劉醒龍文學回憶錄（簡體書）

《劉醒龍文學回憶錄》收錄了當代著名作家劉醒龍關於文學創作的感悟以及在文學創作道路上對人生、社會和歷史諸問題的思考。

劉醒龍，1956年生於古城黃州。湖北省文聯主席，並任中國作家協會全委會委員，中國作家協會小說委員會副主任。代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風醉了》《分享艱難》等。出版有長篇小說《威風凜凜》《一棵樹的愛情史》《黃岡秘卷》、長篇散文《一滴水有多深》《上上長江》、長詩《用胸膛行走的高原》及各類小說集、文集和散文集八十余種。《聖天門口》獲第二屆中國小說學會長篇小說大獎，《蟠虺》獲《人民文學》2014年度優秀長篇小說獎。散文《抱著父親回故鄉》獲第七屆老舍散文獎，中篇小說《挑擔茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學獎，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學獎。

Ø 文學就該有文學的樣子，作家就該有作家的樣子。

Ø 正是這種沒有什麼了不起的不快，和絕對了不起的青春，鍛造了我的近乎不銹鋼一樣堅韌的神經。

Ø 原來世上人所共知的天才，其實都是一些幸存者和幸運者

Ø 好的作家應該是仁慈的、悲憫的。這是我們對鄉土小說應該持有的態度。

Ø 文學畢竟不是用來解決問題的，但文學一定要成為世界的良心。

自序

第一章　獲獎是過年，寫作是過日子

第二章　唯有故鄉才能給我們以未來

第三章　用別人的情，說自己的愛

第四章　生命是勞動與仁慈

第五章　一切才華都是抵押品

第六章　小說是寫給自己的錦書

附錄　劉醒龍著作年表

自序

打理這部與往事重逢的書稿，時常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997”標簽，青島產的幹白葡萄酒，一邊竊喜，一邊找來抹布，正要擦拭，又停了下來。落在酒瓶上的一九九七年的灰塵，不擦乾淨可惜，擦得太乾淨了更可惜。來到新居所，第一件事就是將權當沒被重新發現的灰蒙蒙酒瓶安置好。有歲月當底氣，在陽光下深深淺淺不斷變幻顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，舍不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學經歷中，一九九六年及隨後的一段時間，無論從何種角度去看，都是文學意義上“正面強攻”的重要節點。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個長篇小說策劃活動安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動涉足較多，以長篇小說為主旨的活動則是頭一次參加。這也為自己兩三年後，開始專注於長篇小說創作埋下了伏筆。此外，整個九十年代最大規模的一次文學風潮，正是這個時候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時，我已經很“恐高”了。由於人還年輕，可以咬著牙在飛機上堅持一兩個小時，落地後一兩個小時，就能完全恢復。那時，從武漢到青島有三十小時左右直達的火車，但是臥鋪票難買的程度與機巧，比某些人削尖腦袋跑官買官有過之而無不及。飛機飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過半數的乘客驚叫起來。一九九五年底，我到克羅地亞訪問時，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當時巴爾幹半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機以強擊機的猛烈姿態，由浪尖上直挺挺地跌落機場。相比之下，青島上空的飛機，由海空而陸地的駕駛動作，有點老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由於是在國內，乘客們心理要求更嚴格一些，才有驚呼之聲爆發。這一點用在文學的各個方面也頗為相像，生長於本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經過更加嚴格的考驗。這樣的生長與偏好，在本土中人看來，不僅是太熟悉了，還會受到千絲萬縷的個人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進而生發出貎似客觀，實質上是以一己之主觀，與這個文學時代過不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點”的長篇小說叢書。回到武漢，正趕上商店推銷一款由青島出產的可移動式水冷空調，花了四千多元稿費買回去，裝在辦公樓內自己的寫作間兼臥室裡。整個辦公樓，那時只有小會議室裝有一臺窗式空調，卻不是隨便就能使用的。我的這臺可以隨便使用，別人也可以隨便蹭涼的空調，成了整個樓的寶物。來的人並不說是蹭涼，而是借口看看從未見過的新式空調。自己趴在寫字臺上寫作，背後的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位後來非正式宣布了不是紀律的紀律，來蹭涼的才急劇減少。前後四十多天中，白天給這空調加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時，車間裡的撿字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未幹的一個個印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內廠外傳看，還請出版社的人帶話給作者，他們廠正是這樣的。引起工人們心中共鳴的是，在社會輿論普遍認為，只要來了一位能挽狂瀾於既倒的改革家，陷入困境的企業就會起死回生。小說卻寫了一個所謂的改革家，如何將一家不錯的工廠弄垮掉。一般來說，那個時期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個原因，在小說後記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。純粹是某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫裡。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計，也無法使她留住。反過來，記憶執意要留下的，就是將腦海開一百個天窗，該留下來的還會擺在明目張膽的位置。擯棄只會拖文學下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個人心中“寂寞歌唱”，則是文學的宏闊天地。重要的是文學還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創可貼。

正如一般回憶在山裡長大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來形容，往往詞不達意，無法抵達真實時態。紅衛兵運動那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其余本該燒了毀了，卻沒被燒掉毀掉的，在避過最猛烈的風頭後，又慢慢地半公開出現了。這種半公開，不是在教室裡，也不是在會場上，而是放學之後，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，幾個年歲相仿的少年，趴在山溝的岩石上，頭挨頭湊在一起，反復讀一本殘破不全的小說。小說結尾中寫道，美國軍艦開進膠東灣，送美軍登陸後，山東解放區的中國軍隊派出代表到青島與美軍方面談判。幾個最遠只到過縣城的少年，在對青島是不是島的爭論中，慢慢形成共識，這個叫青島的地方，應當與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的小地方，正好讓混沌少年浮想聯翩。不可否認，能得到這個名叫洋氣的理念，表明其內心與世界各地相同，並且可以通達世界各地。

洋氣作為一種理念，在小說這種相對通俗的文學樣式中，有著至關重要的意義。某些後來評說文學價值不高的作品，在一九五○至一九六○年代的風行，正是由於有著無可替代的洋氣。洋氣不只是一種理念，更是一種方法，一種態度，一種胸懷，就是不可以當成一種理想。在文學中，洋氣是打破鄉愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉愁去路與出路的高速鐵路。福克納只用一枚郵票來比喻故鄉的大小，道理也在於此。郵票是見過世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對屁股那麼大，腳掌那麼大，碗口那麼大的鄉愁的沉溺。在中國文學闊大的鄉愁傳統中，洋氣是神一樣的存在。

紅衛兵運動後期，為了鋪設給縣城送電的兩萬五千伏高壓線路，在大部分幹部還在繼續改造時，父親等幾個人提前由五·七幹校解脫出來，派到全國各地采購相關材料。父親都去了哪些地方，與我們無關，只知道他出門幾十天，最後是從青島返回的。父親回家時，手裡提著一只碩大的提包，打開來，裡面裝著的全是蘋果。這件事成了父親一輩子經常提及的。每一次，他都會開心地說，在青島時，因為風災，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，從父親那裡得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日後，啤酒這東西也賣到山裡了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，就忍不住多看幾眼。終於喝上青島啤酒是進廠當工人之後。不曾料到一直以來作為美好想念的物什，只喝一口，就一點不剩地吐了出來。這還不算，還要找來清水，狠狠漱幾遍口。雖然後來弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個時期，食品類的東西從不講什麼保質期，是不是壞了，變質了，無法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嘗。像青島啤酒這類尤物，少說也要周轉一年以上，才到達本地。若是今日，敢賣變質啤酒的，肯定會被罰得血本無歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質也不影響著名的青島啤酒，本質上，已經在向山裡少年暗示一條不同的文學之路。想來也很有趣，那時，一群少年在一起說這事，最後定性時，用的也是洋氣二字。

二○○六年五月底再到青島，自己也領到生平第一個有大額獎金、配得上那個階段消費時尚的中國小說學會第二屆長篇小說大獎。才過一年，再到青島，在一處隱秘的軍港，基地指揮員指著一道長長的海堤一樣的建築，自信加自豪地說，這就是咱們中國的航母碼頭。這時候，離中國第一艘航母正式成軍的二○一二年九月二十五日，尚有六年，巨大的航母碼頭就靜靜地舒展在渤海邊。這些依然可以用得上簡簡單單的洋氣理念。不同時間，不同地方，不同的人，在各種各樣條件下，對洋氣一說的認可，絕對不是又一種崇洋，而是借了洋的概念，釋放不願憋在某個角落裡的情懷。嶗山上，那道士玩穿越時的一堵墻，顯得不那麼可笑；那株白天是花，夜裡是嬌妻美人的白牡丹，其美妙能夠滲入骨子裡，比小憩時倚著一旁的千年古柏還要堅挺，也是洋氣在推波助瀾。

一九九四年初，從家鄉黃州調入武漢當專業作家。我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學圈公認的酒桌上的開先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時，我在一旁獨自飲著幹白葡萄酒，好不容易讓別人也開始愛上幹白葡萄酒時。我又一個人喝上了幹紅葡萄酒。等到別人也將幹紅葡萄酒往天上吹，我又轉頭去喝那只需兩杯下肚準保額頭出汗的真正醬香型白酒。說到底，這並不是什麼真本事，無非是那一陣子，在全國各地跑得比別人多，先一步接觸到一些事物。一九九五年七月三十日完稿的長篇小說《生命是勞動與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時，免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國各地都有，最主要的有兩點，一是說，都什麼時代了，還在描寫勞動。二是不認同書中人物離開鄉村後，出於對鄉村的懷念，有意將自己開的酒店打造成田園牧歌風格。後一點不僅遭到同行詬病，就連讀者都說，這是完全不可能的天方夜譚。事實上，小說出版的第二年，武漢當地就出現這類品格的酒店。至於勞動問題，更不用說了。一群普通少年在紅衛兵運動時期，還能惦念洋氣，作家在文學上的構想更需要超前一點點了。

一九九六年夏天在青島那一次，我們去到附近的一家酒莊。他們用自家葡萄園裡的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳幹白葡萄酒。一行人中，端著酒杯，全都喝得依依不舍。那種醇厚與綿長，回甘與沉香，只此一次，便長時間收藏在心裡。幾年後，有一次陪夫人逛商場，意外發現兩瓶僅存的一九九七年產的薏絲琳幹白葡萄酒，便毫不猶豫地買了下來。回家後，與夫人共飲了一瓶。在家中酒柜裡一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來的。時過境遷，回看當年隨意之舉，想不感慨也難。

經歷了明處的，再了解暗處的，經歷了正面的，再了解負面的，凡事知道得多一些，才能體會，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過往，還是以微醺為最佳。假如心裡總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望於青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來，抱在懷裡不松手，是沒辦法走得更遠，走得更久的。別人的手，別人的嘴，要寫什麼，要說什麼，沒辦法控制，也不可以控制。自己的手和自己的嘴，一切責任指令全在一念之間。記憶再多能，不抵一瓶美酒。文學之事，標準高的與聖賢差不多，標準低的也要求做到與聖賢為鄰。當初與自己在青島和赫瓦爾島乘同一架飛機的另一半人，對飛機的著陸方式不驚不乍，一臉淡然。那般若無其事，肯定是對機翼掠過浪尖的情形見慣了。就像五角錢一堆的蘋果，一角一碗的啤酒，說一說就好，不可以真正當成與當前日子比較的要素。人吃五谷雜糧，誰不曾患過疥癬之疾。人走四面八方，哪能不走錯路和不弄錯方向。人著書立說，也不可能不寫錯字和說錯話。既然蒙塵歲月已經不再打擾今天，就盡管讓歲月灰頭灰臉好了。俗話說，當父親的要有當父親的樣子，當兒子的也要有兒子的樣子。推廣開來，開飛機的要有開飛機的樣子，坐飛機的也要有坐飛機的樣子。蘋果、啤酒和葡萄酒也要有屬於各自的樣子，歸結到最後，文學就該有文學的樣子，作家就該有作家的樣子。

第一次來青島又離開青島後，我順路去了濟南。在那裡，與當地文學界賢兄雅弟小聚時，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說是正面強攻。我也喜歡英雄好漢，對真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰場上應用的簡明軍事術語，被用作詮釋藝術真諦和萬物真理時，表現力更加了得。一時間觸動心緒，就著當地中了廣告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休後，昏昏沉沉地聽他們說，我喝了不少於一斤，也有說我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機場時，還被送到附近醫院打點滴。多年之後，再次面對來自那個年代的美酒，回憶起舊時美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。那一次，我剛回到武漢，就接到濟南作家朋友的問候電話，聽他說了在濟南與各位見面背後的秘聞，不僅暗自驚嘆。文學之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實可靠，有膽有識加上有實力，品格堅韌的作家才能悟出，並且卓有成效地實踐“正面強攻”的文學精神。

二○一八年十一月二日於斯泰苑