TOP
0
0
古典詩詞的女兒-葉嘉瑩
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
滿額折
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】
人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】

人間失格:獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治【《人間失格:太宰治與他的三個女人》電影書封版】

商品資訊

定價
:NT$ 250 元
優惠價
90225
庫存:2
下單可得紅利積點:6 點
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品

商品簡介


★徹底的自我破壞、對人類的絕望……暢銷千萬冊,深具頹廢美學的日本近代文學代表作
★獨家收錄太宰治最後一個女人——山崎富榮與太宰治相識、相愛到共死的遺書日記《雨之玉川情死》,一窺你所不知道的太宰治。
 
「我最喜歡的,弱小、溫柔又寂寞的神明。」——山崎富榮
 
1948年3月,太宰治開始執筆《人間失格》,並於5月12日完稿。一個月後的6月13日,太宰治與情人山崎富榮一同於玉川上水投河自殺。
 
「我的一生充滿了恥辱。」故事從一個男人在手記中的自白開始。他欺騙自己,也欺騙他人,犯下不可挽回的錯誤,並因此判定自己「失去了做為人類的資格」。但當他不在了之後,有位懷念他的女性卻這麼說道:「他是一個非常坦率……像神明一般的人。」
 
《人間失格》被視為太宰治的半自傳性作品,主角大庭葉藏即是以太宰治本人為原型。透過書中主角對自己一生諸多經歷的回顧,讓我們也不禁思考:一個人做為人活著的意義,究竟在哪裡?
 
書中除收錄《人間失格》外,另節選太宰治情婦山崎富榮之作品《雨之玉川情死》。該作為日記形式,記錄了兩人從相識到一同赴死的過程,並以兩人共同署名的遺書劃下句點。
 
山崎富榮在太宰治人生最後一段時光中不但身兼他的看護,還把自己的存款全數投入他的飲食費和醫藥費中。然市面上的版本多收錄太宰治本人相關資料,甚少著墨到這位女性。
 
「我喜歡的是身為凡人的津島修治。」山崎富榮曾在日記中這麼寫道。透過將此作中的敘述與《人間失格》相互對照,我們得以更完整地拼湊出這位大文豪真實的樣貌,無論美好的一面,或是不堪的一面,都是真實的「人間性」(人性)。
 
內容特色
◎節選山崎富榮《雨之玉川情死》,首度正式翻譯成中文出版。
◎收錄太宰治的愛與死年表,一窺大文豪的情感糾葛。

作家/楊婕、厭世哲學家
日本電影評論粉絲團/CharMing的投幣式置物櫃
——共感推薦
 
「為什麼要重讀太宰呢?藝術是否終將導向自毀,是只有天才需要煩惱的事。但在這人人殫精竭慮於說故事技藝的年代——小至拿筆寫作,大至交遊分手,《人間失格》仍做了最好的示範:如何將心靈剖面、攤開,不假裝不厭世,不假裝不羞恥,不假裝愛。」——楊婕/作家
 
「聽聞《人間失格》被部分台灣讀者選為『裝文青書單』之一,心想著不是人人都有能力成為失格的凡人。與其稱之為太宰治的半自傳,《人間失格》更像是寫給現代『小丑』們最溫柔的手記。閱讀著尚未拜讀過的『山崎富榮遺書日記』,這才是真正且完整的人間失格。」——CharMing的投幣式置物櫃/日本電影評論粉絲團

作者簡介

太宰治(1909~1948)
 
本名津島修治,生於日本青森縣,無賴派小說家。
 
太宰治從學生時代起便熱衷於寫作。1935年,他以《逆行》一作,入圍第一屆「芥川賞」候補作品。後來又寫出《富嶽百景》、《女學生》及《御伽草紙》等作品,成為當代知名作家。
 
「我雖然可以理解被喜歡的感覺,但似乎欠缺了愛人的能力。」(出自《人間失格》)
 
太宰治一生身邊圍繞眾多女性,過著浪蕩不羈的生活。他曾經自殺未遂多達四次,其中有兩次皆是與愛人殉情,這些經歷也在日後被寫入他的創作中。
 
1947年,太宰治與美容師山崎富榮相遇,她成為他的第二位情婦。
 
1948年3月,太宰治開始執筆《人間失格》,並於5月12日完稿。
同年6月13日深夜,太宰治與山崎富榮一同於玉川上水投水自殺,享年38歲。《人間失格》也成為他生前最後一部代表作。
 
山崎富榮(1919~1948)
 
生於東京府東京市。其父山崎晴弘為日本首間美容學校創辦人。富榮為家中次女,在父親栽培下接受美容技術的菁英教育長大。
 
山崎富榮從高等女學校畢業後,在基督教女青年會(YWCA)學習聖經、英文、戲劇等,並曾以聽講生的身分在慶應義塾大學旁聽。
 
1947年,山崎富榮與太宰治相遇後墜入情網,成為太宰治的情婦,並持續為他提供看護及工作上的協助。
 
1948年6月13日深夜,山崎富榮與太宰治在玉川上水投水殉情,得年28歲。留有遺書日記《雨之玉川情死》。

李佳霖
 
臺大外文系畢,日本同志社大學文化史學碩士。
曾任職於出版社,喜歡閱讀、旅行,在城市巷弄中探索新鮮的生活風景。

名人/編輯推薦

推薦序
 
人生好累,快讀太宰治!
◎厭世哲學家
 
我是一位高中老師,每天站在講台上,面向群眾講課或表演,就是我的日常。雖不敢說自己上課有多精彩、多受歡迎,但我的風格就是說學逗唱,課堂上通常都是熱熱鬧鬧的,並不時傳出學生的笑聲。這樣的我,沒想到某一天竟會收到這樣的簡訊——
 
「怎麼說呢,雖然老師平常都表現出親切、幽默的樣子,但我還是有點怕您……不知道我的感受是否正確,我總覺得您在課堂上表現的樣子,似乎是裝出來的,我並不認識真實的您,這令我相當惶恐,不知道該如何跟您互動才好……。」
 
哎呀,竟然還是被看出來了。
 
從小到大,也許我一直都不知道該如何跟人群互動吧。自我懂事之後,經常扮演的是「觀察者」、「思考者」的角色,因為我實在不懂人與人之間互動的規則是什麼,人們為何而笑?為何而哭?為何而說謊?為何而討好我?為何而傷害我?……我的一生,似乎一直在尋找這一類問題的解答。
 
經過長時間的觀察與測試,也讀了一些探討社會與心理的書,我愈來愈了解人們的思維是什麼,對其一言一行背後的意義,我的詮釋也愈來愈精準。對於現在的我而言,表現出「跟大家都一樣」的樣子已非難事,我甚至知道要怎麼做才會吸引到關注、該怎麼打扮才會受歡迎。總之,現在的我應該相當「社會化」了才是。
 
然而,總是格格不入的那個「我」其實還是沒有消失。說穿了,我只是小心翼翼地操弄一個面具,一個偽裝,好讓自己在人際互動中不至於尷尬而已。每當我交際應酬的時候,「電量」總是耗得非常快,聚會結束後便累癱在沙發上。這種一言一行、一舉一動都要精心算計的人生,真的過得太累了。
 
太累了。
 

 
「我覺得自己異於周遭的人,心中盡是不安與恐懼。我幾乎無法和旁人溝通。我完全不曉得該如何與他們交談,又或者該談論些什麼。因此,我所得到的結論是當個小丑。那是我對人類最後的求愛。」
——太宰治《人間失格》
 
這一本《人間失格》,不知道是讓多少人「開竅」的啟蒙書;我所謂的「開竅」,指的是在「探索自我、認識自我」這個部分,很多人都是在看到太宰治這樣赤裸裸、血淋淋的剖白之後,才發現這是一件多麼艱辛、痛苦、充滿羞恥與顫慄的事。
 
我常常覺得,每個人其實都是獨一無二的,只要你勇敢活出自己,你的人生必定精彩而無可取代;然而,問題就在很少有人具備「活出自己」的這種勇氣。大部分的人都是懦弱的膽小鬼,與其表達自己真實的想法而受到批評、或者做自己真正想做的事卻遭受他人怒目,那還不如什麼都不要說也不要做,只要表現出「跟大家都一樣」的模式即可。
 
所以,每個人其實都是戴著面具在過活,差別只在於,有些人根本已經忘記自己戴著面具,以為這張面具就是自己真實的樣子;而有些人很清楚自己一直戴著面具,所以拚命的偽裝、遮掩,一邊害怕露餡,一邊覺得人生好累。第一種人是渾渾噩噩的人,第二種人則是厭世的人。
 
《人間失格》的主角阿葉,就是一個厭世的膽小鬼。他一邊渴望能與人們互動,一邊卻又害怕受傷害,所以只能小心翼翼戴著小丑的面具,以天真樂觀的樣貌來掩飾內心的陰鬱,恐懼與人建立真正親密的連結。「膽小鬼就連面對幸福都會感到害怕,就連棉花都會讓我受傷。」故即使終於遇到能夠給他幸福的人,也會因為恐懼受傷,又將他人推得遠遠的,終至自我放逐,成為社會邊緣人,徹底崩壞。
 
據說太宰治完成這部作品後不久,又計劃了一次自殺,這次終於成功,於是《人間失格》成為他的遺作。我想,這部作品就是他留給世人最後的「愛」也說不定。這部小說,是一個厭世的人對自己內心世界最深刻的剖白,內容真實得令人膽戰心驚。將人類的恥辱與罪惡描寫得如此露骨、卻又不過度浮誇的作品,即使放在整個人類文學史上來看,都是少有的。
 

 
台灣社會中,厭世的人愈來愈多,也許這代表大家漸漸進入「意識覺醒」的過程了。雖然我們距離「活出真正的自己」還有很長的一段路要走,但至少我們已脫離「渾渾噩噩」的狀態;能夠意識到自己戴著面具,活在偽裝與恐懼之中,並坦然面對自己這樣「恥辱」的存在樣態,其實已經很不容易了呢。
 
我前面提到《人間失格》也許是太宰治「留給世人最後的愛」,意思是:他留給我們這樣一部嘔心瀝血、自我剖白的作品,實際上是在給我們一種深刻的啟發,讓我們也能覺察到自身這樣偽裝與恐懼的狀態,朝「認識自己」跨進了一大步。
 
雖然這部小說中的主角最終崩壞了,作者太宰治也選擇輕生離世,但閱讀這本書的我們,也許可以有不同的選擇。雖然我們都很「厭世」,但厭世的人本來就不需要都活成太宰治的樣子。我雖然也戴著面具,也常常覺得人生好累,但對我而言,這樣的厭世反而是一種能量,讓我能夠意識到自己的極限,在社交場合靈活地替換各色面具,而回到孤獨的狀態時,也能坦然自在。一旦認識、接納了自己,反而能悠然自得。
 
太宰治曾引用過一句名言:「生而為人,我很抱歉。」這意思是:像我這樣一個思維奇特的怪物,竟然妄想做一個正常人,給你們造成困擾了,真是抱歉啊!但我總想在後面加上一句:雖然感到很抱歉,但我要繼續做我自己,就請你們多包涵啦!
 
但願你,也能藉由厭世,找到屬於自己的生活樣態。

目次

推薦序
 
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記
 
雨之玉川情死(節錄)
太宰治 愛與死年表

書摘/試閱

人間失格〈第一手記〉/雨之玉川情死(節選)
 
我這一生充滿了恥辱。
 
對我來說,一般人生活的概念難以理解。我生於東北鄉下,第一次看到火車,已經是懂事後的事。當時我在火車站的天橋走上走下,絲毫沒有察覺天橋是為了橫跨軌道而建,一心覺得這種設備,是為了讓車站的構造變得像國外的運動場般複雜,只是為了讓車站顯得更有格調而設。而且有很長一段時間,我都如此深信不疑。沿著天橋上上下下,對我而言更像是種時髦的遊戲,這也是當時鐵路所提供的服務中最令我滿意的一項。後來,當我發現這完全只是一個用來讓旅客橫越軌道的實用階梯後,便頓失興致。
 
此外,在我還年幼時,曾在繪本上看過地下鐵。我也一直以為建造這樣的東西並非基於實際用途,而是因為比起搭乘行駛於地面的車子,搭乘地底的交通工具更來得稀奇好玩。
 
我自幼多病,經常臥病在床,躺在床上時總覺得墊被、枕頭套、被套這些東西不外乎是無聊的裝飾品。而在我年屆二十之際,發現這些東西都是超出我料想的生活實用品時,不免對人類的勤儉樸實感到黯然且悲哀。
 
此外,我有好一段時間無法理解何謂肚子餓。這番話並非要炫耀我出身於不愁吃穿的好人家,也不是我愚蠢到不懂這個意思,而是說我絲毫無法理解「肚子餓」是怎麼樣的感覺。這麼說或許聽起來很怪,但即使肚子空空如也,我也毫無半點饑餓感。在小學和中學時,每當我從學校回到家中,身邊的人總會問我「你肚子餓了吧」?他們總會你一言、我一語地說,記得從學校剛回到家都是肚子最餓的時候呢,要不要吃點甘納豆?還有蜂蜜蛋糕跟麵包喔。於是我便會發揮自己奉承的天份,嘴上喊著好餓好餓,然後將十顆左右的甘納豆塞進嘴裡,但其實一點也無法理解何謂肚子餓的感覺。
 
當然我也能吃得很多,不過在印象中,未曾有哪次是出於肚子餓而進食。我吃過珍貴的佳餚,也吃過奢華的美食;面對出外作客時別人招待的食物,我也會勉強自己儘可能吃下肚。然而,對於年幼的我而言,最痛苦的時刻莫過於自家的吃飯時間。
 
在鄉下家中用餐時,全家十來個人面對面而坐,飯菜擺放成兩列,身為家中最小孩子的我,無庸置疑是坐在最下位。吃飯的房間相當昏暗,吃午飯時全家十來個人默不作聲進食的場面總讓我不寒而慄。又加上我們是重視傳統的鄉下人家,菜色大致沒有變化,無法奢求能吃到什麼珍貴或奢侈的料理,到最後我甚至開始對吃飯時間感到害怕。我就坐在那昏暗房間的最邊角,因寒冷而不住地打顫,一邊將飯菜小口小口地塞進嘴裡嚥下,一邊暗想:人為什麼一天得吃三餐呢?每個人都以嚴肅的表情進食,看起來彷彿是某種儀式,這也讓我想過:全家人每天有三次要在固定時間聚集於昏暗的房間裡,按照正確的順序擺好飯菜,即使沒有食慾也照樣不發一語地低頭咀嚼,為的可能是要弔祭這個家中蠢蠢欲動的亡靈。
 
「人不吃飯就會死」,這句話在我耳裡聽來不過是一種惹人厭的恐嚇。但這樣的迷信(到了現在,我依舊覺得這是一種迷信)總是帶給我不安與恐懼。人不吃飯的話就會死,所以為了有飯吃,非得工作才行。對我而言,沒有任何一句話比這句話更讓我感到晦澀難解,同時具有威脅性。
 
換言之,直到現在我依舊無法領略何謂一般人的生活。我所描繪的幸福與世上所有人心目中的幸福大相逕庭,這點使我感到不安;這樣的不安有時讓我每夜輾轉難眠、不住呻吟,甚至瀕臨發狂。我是幸福的嗎?其實我從小就經常被說是個幸福的人,但我總覺得自己身處地獄,反倒是那些說我幸福的人,在我眼中看來活得還遠比我輕鬆許多。
 
有時我甚至覺得自己身上背負了十個厄運,哪怕是只把其中之一交給旁人來背負,也足以要了他們的命。
 
換言之,我無法理解。我完全無法想像旁人為何痛苦,或是活得有多麽痛苦。實質上的痛苦、只要將飯嚥下肚就能解決的痛苦,對我而言,卻是真正無可比擬的痛苦,足以將我方才所提到的十個厄運徹底比下去。雖然不曉得這能否稱得上是淒慘的阿鼻地獄,但一般人竟能不為此自殺、發狂,還能若無其事地談論政治話題,也不為此絕望或是屈服,就這樣日復一日地與生活戰鬥,難道他們不覺得痛苦嗎?一般人將自己活成徹底的自我中心主義者,並對此感到理所當然,難道他們從未曾感到自我懷疑?能這樣過活,是很輕鬆;但真的所有人都是如此,並因此就能感到滿足嗎?我不曉得……他們晚上是否能酣然入眠,然後神清氣爽地迎接早晨?他們睡著時都做著怎麼樣的夢,行走於路上時又都思考著怎麼樣的事?錢嗎?應該不只如此吧。我曾聽說人活著都是為了掙一口飯吃,卻未曾聽說人活著是為了掙錢的,不,但也有可能……不對,我也說不上來……我越想就越糊塗,我覺得自己異於周遭的人,心中盡是不安與恐懼。我幾乎無法和旁人溝通。我完全不曉得該如何與他們交談,又或者該談論些什麼。
 
因此,我所得到的結論是當個小丑。
 
那是我對人類最後的求愛。儘管我極端地畏懼人,但似乎終究無法和一般人徹底切斷關係。於是我藉由扮演小丑,與一般人得以維持一絲聯繫。儘管表面上我總是笑臉迎人,但在內心,那其實是我費盡吃奶力氣、在千鈞一髮之際膽顫心驚地使出的把戲。
 
即使是家人,我也無法想透他們到底有多痛苦,抑或是懷抱著怎麼樣的念頭過活,我只是單純感到恐懼,無法忍受尷尬,因而從小就學會完美扮演一個小丑。換句話說,我在不知不覺間,成了一個開口說不出半句真話的小孩。
 
當時跟家人一起拍的照片中,相較於其他人一臉正經的樣子,總只有我會皺起一個奇異的笑臉,那也是我幼稚悲哀的小丑把戲之一。
 
此外,不管父母怎麼責備,我也不曾回過嘴。那些微小的抱怨,對我來說彷彿晴天霹靂,只讓我感到快要發狂,更別說是回嘴了。我還覺得那些微詞正是人類所謂永恆的「真理」,因為我無力去實踐那些真理,便先入為主地認定自己本就無法與他人共處。因此我既無法與別人爭論,也無法為自己辯解。一旦聽到有人說自己不好,只覺得對方所言甚是,總是默默承受攻擊,然後內心感到一股好似要發狂般的恐懼。
 
不管是誰,受到非難或斥責應該都不會有什麼好心情可言;但對我來說,從人類發怒的表情中,可以看見比獅子、鱷魚或龍都要來得可畏的動物本性。人類平時似乎會將這樣的本性給隱藏起來,但一旦逮到機會,就會像是原本在草原上安份休息的牛,出奇不意地甩一下尾巴將肚皮上的牛虻擊斃般,藉由憤怒不經意地暴露出那可畏的本性。見到此狀,總讓我有種寒毛直豎的戰慄感,一想到那樣的本性或許是人類得以生存下去的條件之一,我便對自己感到幾乎絕望。
 
對於人類,我總是感到戰慄恐懼;對於自己身為一個人類的言行,我也絲毫沒有自信。我獨自在內心深處懷抱著這樣的煩惱,一味隱藏憂鬱和緊張不安,以天真無邪的樂天姿態武裝自己,就此逐漸成為一個滑稽的怪人。
 
雨之玉川情死(節選)
 
三月二十七日
 
在今野先生的介紹下與您相遇,沒想到會是在一間小烏龍麵攤上。在我們的眼中看來,您果然是個特殊,嗯,是個位處特殊階層的人呢——作家之輩。原以為您就像謠傳般,是個不太尋常的作家;但一同用餐時,見您抱持著「不知道的事情就該老實說不知道」的態度,便覺您正如同您自己所說的「我是個貴族」,流露出高雅的風采。
 
一開始只是聽帶有些許醉意的老師暢談,但愈是反覆聽著老師說的話,就愈是感受到,在您的表情和動作之中彷彿有著對真理的呼喊。這讓我深深覺得,我們都還只是孩子。
 
老師說,您下定決心要成為顛覆當前道德觀的先鋒。另外,也提到了自己是個基督徒——我究竟已經遠離所謂的「煩惱」多少年了呢?如果在當時有持續學習、好好努力的話,那我將能從老師說的一番話之中學到多麼重要的事啊,這麼一想就悲傷了起來。現在聽聞老師的發言,也僅能有模糊的理解而已,這令我慚愧已。
 
從在千草因老師的話語而落淚的那晚起,只要能和老師的思想與共,雖然當下不是這樣說的——「死亦無憾」,這便是我內心的感受。
 
您問我是否記得聖經裡說過哪些話,我作了如下的回答。「一句話說得合宜,就如金蘋果在銀網子裡。」「孩子們,我們的愛不應該只是口頭上的愛,必須是真實的愛,用行為證明出來。」當您和報社的青年、今野先生與我談話時,我看見了熱情暢談的老師、青年嚴肅認真的模樣、堅若磐石的思想、道理,以及種種身而為人所應有的種種生存之道。總覺得,我最脆弱的部分,那個用綿絹輕輕包裹起來的部分,就像是被一把銳利的刀劃開一般。這讓我不禁淚流滿面。
 
戰鬥,開始!我必須做好覺悟才行。我敬愛老師。
 
四月三十日
 
才想著前不久才與您見上面,不知不覺間已過了一個月。
 
剛開始與您同席而坐時,因爲無事可做,只好一直抽著老師的菸,一不小心就抽掉為數可觀的菸量。雖然我有點在意被染黃的指尖,但還是忍不住抽個不停。
 
在老師的性格之中,我最能強烈感受到的是您的溫柔,以及寂寞。我也不明白原因。
 
「你禁食的時候,要油你的頭,洗你的臉。每個人都是有痛苦的。哦,禁食是要和微笑一同實行的。至少再努力個十年,到時再來真的生氣吧。我不也還沒創造出任何一件事物嗎?」
 
五月一日
 
「現代的年輕人甚至不能單純以朋友的身分和異性一起玩耍,也不知道如何獲得幸福。」——這是約莫兩週前的事吧,我與老師以及自他的故鄉津輕上東京來的年輕親戚兩人見面時,老師所說的話。記憶中那是個微寒的夜晚,正好是在返回借住處的路上。您挑選領帶的品味出乎意料地老派(藏青色底上有著骰子般的花樣),讓我在稍微重新端詳您的臉龐後,恣意嘗試想像了各式各樣的事。
 
只要不討厭對方,所謂的愛情,是一種會隨著時間的推移,自然而然地浸透全身的東西吧。
 
我應該是受到老師那種打破常規(非貶義)的性格影響了吧。
 
就算看起來像是個風流男子,老師還是有許多很好的地方的。
 
我喜歡您!
 
在鰻魚料理店與龜井老師見面。和早川先生一起。我有次在深夜搭省線的時候,曾看到過早川先生。也曾看過龜井老師所撰寫《島崎藤村》一書的照片,所以任何他的樣子。聽他們在討論評論家以及作家的一章原稿價值多少錢之類的……,人果然都要混口飯吃才能活下去呢。與會中聽聞沙特這位作家的名字,還有岡本加乃子所著的《生生流轉》這本書,「她是個很不錯的人吧」,我被如此介紹道。啤酒斟滿了大大的玻璃杯,威士忌中加入了氣泡水。
 
「他呀,喝酒喝到快睡死在路邊的程度就會開始打噴嚏。那可不是感冒啊,妳可要好好記住喔。」
 
多麼溫暖的氣氛。我送他們離開。
 
五月三日
 
「伊豆的地平線看起來恰巧是觸及我乳尖的高度。」
第一次見到您時,我聽到了這句話。在後來也聽到了數次。這讓我想起了加乃子所寫的「懷抱乳房,便覺徒然生為女身之恥與悲」。
 
我覺得老師是位詩人。誰叫老師的作品總讓我有如詩般的感受呢。但每當見到老師您,卻又像是看到一位背負著十字架的人。人生的丑角。這是最困難的角色。
 
就像被迫去衝撞那些無法用言語表現的真實事物、真實煩惱一般;如果我能理解老師的任何一項痛苦、能聽老師訴說的話……我不禁這麼想著。
 
老師太狡猾了
親吻彷彿濃烈的花香
嘴唇渴求著嘴唇
呼吸深吸著呼吸
如蜂為尋蜜而探花
緊緊抱擁後留下的是 淚
只有女人 才知道的
驚喜 與歡愉
愛戀 與羞恥
老師太狡猾了
老師太狡猾了
令人難忘的五月三日



「要不要試著談一場冒死的戀愛?」
「冒死的戀愛?其實我們光是如此就已經不對了吧……」
「但妳想要對吧?離開妳的先生吧,妳喜歡的是我吧。」
「是的,我喜歡你。但我一想到老師妻子的立場,就會很痛苦。不過如果要談戀愛,我也想談場冒死的戀愛……」
「就是這樣沒錯吧!」
「你不能對你的妻子和孩子不負責任呀。」
「我有負責任的,沒關係的。我們家那一口子可是很堅強的。」
「老師你謊、話、連、篇……」
 
I love you with all in my heart but I can't do it.
 
到處都沒有啤酒,我將我的罐裝啤酒放進竹簍裡,漫不經意地進入思想犯的單人牢房,和他共飲。
 
五月三日,新憲法頒布的那天,月亮有著一種朦朧感。老師一如往常駝著背。雨後的街道像是要把人的腳吸住不放。我壓抑下想說話的聲音,沿堤防蜿蜒而行。
除了一顆泰莎之心,現在的我別無所有。
「真拿妳沒轍。」
「我雖然沒流淚,但卻哭了喔。」
 
「要不就這麼死了算了吧?」
「我們就一輩子這樣吧。」
「真拿妳沒轍。」
 
被老師的雙臂擁抱的同時,我的心,也貫穿老師的胸口直射了過去——雖然一切都莫可奈何。如果能一直這麼幸福、一直這麼幸福就好了。
我無法忘記——每當一回想,我的心又會再次下墜。心……
啊啊,明明是為人父的人,明明是為人丈夫的人——「我喜歡妳!」
老師,對不起。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 225
庫存:2

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區