奔跑吧！爸爸

韓國文壇最大的收穫
廿一世紀最受矚目作家
金愛爛
震驚韓國文學界的第一部作品
諾貝爾文學獎得主勒．克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio），推崇金愛爛是韓國有希望獲得諾貝爾獎的作家之一。

23歲初試啼聲，金愛蘭以描述五個女生宿舍生活的短篇小說〈不敲門的家〉拿下文學大獎。2005年的作品《奔跑吧！爸爸》成為《韓國日報》文學獎最年輕的獲獎者，被媒體稱為「韓國文壇最大的收穫之一」。接下來她獲獎不斷，2013年更以《沉默的未來》拿下韓國最有影響力的文學獎─李箱文學獎，並創下最年輕得主的紀錄。2014年以《噗通噗通我的人生》為臺灣讀者所熟知。

「每當我想像爸爸，眼前總會浮現出一個場景：那是爸爸朝著某處全力奔跑的身影。爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細腿。爸爸筆直地挺著腰板、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個墨守成規的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽……爸爸漲紅著臉露出兩排黃牙咧嘴傻笑，彷彿有人在爸爸的臉上惡作劇，貼上了不堪入目的塗鴉。」～～〈奔跑吧！爸爸〉

本書由9部短篇小說構成，涵蓋了家庭問題、城市和年輕人、蝸居族、現代社會人際關係的冷漠等主題，作者用細微的觀察、新鮮的感覺和豐富的細節，出色地描寫了年輕人的日常生活和生命狀態，再現了以創傷、痛苦、悲哀為代表詞的韓國現代文學。

他開始想像，整個屋子變成一條長滿紙鱗的魚，柔緩地在世界裡游來游去。他覺得自己緊貼在魚鰭旁，又似乎正好相反，自己是身在魚腹中。他不知道哪裡是裡面，哪裡是外面。他看到待在原地的自己，隨著魚的舞動而蕩漾起來。所有一切都異常真實，可這時某處傳來了沙沙的聲響。他嚇一跳，趕緊環顧四周。再次傳來一陣沙沙的聲響。低頭望向地板，發現四處散落著沙子。他用手掌掠過地板，竟然是真的海沙。眼前所見令他不敢置信，眨了眨眼睛。從數千張魚鱗之間，抖落出無數的沙粒。魚鱗款款飄擺，吹起了他的頭髮。他閉上雙眼深呼吸，呢喃著「這是真實的」。他想，只要貼上最後一張便利貼，魚會搖動著鮮活的背脊，帶著自己游向某處。

＊孤獨感和奇妙的想像在金愛爛的筆下像是趁著月光爬到屋頂跳舞的猴子一樣靈活生動， 哪怕是現實生活的失落，都讓人讀來十分享受。
＊金愛爛的作品中藴含了某種欲望的面貌，她想說的不是生命的壓抑，而是生命的迸發。
＊金愛爛筆下的城市生活是很?實的生活，讀者能夠在她的作品中看到自己生活當中「不忍心去看到的各種千瘡百孔」。

小說表現手法感覺非常熟悉，但是在這似曾相識的表情底下，韓國文化的語法正在激烈地震盪。金愛爛或許是一位運用傳統小說的表情，從內部瓦解小說傳統語法的作家。透過她的小說輪迴的韓國文化的語法，說不定正開始夢想著新生命的進化。～～文化評論家・金東植

金愛爛（김애란）
1980年生於仁川，成長於瑞山，畢業於韓國國立藝術大學表演藝術學院戲劇系。
2002年以短篇小說〈不敲門的家〉贏得第一屆大山文學獎並正式踏入文壇，2005年憑藉《奔跑吧！爸爸》成為大山創作基金和韓國日報文學獎最年少獲獎者，被媒體冠以年度「韓國文壇最大的收穫之
一」。之後陸續獲得黃順元文學獎、韓國日報文學獎、李孝石文學獎、今日新銳藝術家獎、申東曄創作獎、金裕貞文學獎、新銳作家獎等多項大獎的肯定，2013年更成為韓國三大最有影響力的文學獎
「李箱文學獎」最年輕的得主。諾貝爾文學獎得主勒．克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio），推崇金愛爛是韓國有希望獲得諾貝爾獎的作家之一。
作品包括短篇小說集《奔跑吧！爸爸》、《垂涎三尺》、《飛機雲》，以及長篇小說《噗通噗通我的人生》。其中《奔跑吧！爸爸》於2014年出版法文譯本，並榮獲法國Prix de l’Inaperçu文學獎。《噗通噗通我的人生》則已授權臺灣、中國、日本、法國、德國、俄國、越南等多種版本，並被改編拍成電影。

許先哲
自由職業人，2007年因翻譯《聖誕特典》一書獲得第6屆韓國文學翻譯新人獎，從此踏入文學翻譯的世界。至今已有多部翻譯作品，其中代表作有長篇小說《張石兆家房客們》（金昭晉 著），短篇小說
集《奔跑吧，爸爸》和《垂涎三尺》（金愛爛 著）。
＊本書〈2019作者新序〉及〈解說〉由劉宛昀所譯。

各位臺灣讀者：
大家好，很高興與你們相遇。
《奔跑吧！爸爸》是我的第一本短篇小說集，這本書保存了我再也回不去的歲月裡，所發出的年輕而明朗的聲音。也是往後一本又一本書中展開的故事的種子。
希望各位能如同在仲夏夜裡的海邊放煙火一樣，高興地和我小說中的人物相遇。如此一來，我好像也能夠仔細端詳很久以前為了玩煙火，而錯過的身邊某人的側臉。
那個臉龐或許會和現在正在閱讀這篇文章的各位的臉非常相似。
我要向暫時和我站在同一個位置凝望同一道光的各位讀者，傳達我的感謝之意。也感謝那些在火光熄滅後，又回頭認真生活的人。
我懷抱著對他們的尊敬與感情寫下這篇文章。
未來我們將會再次相見。謝謝。
二○一九年在首爾的初夏 金愛爛

作者的話
奔跑吧！爸爸
我去便利商店
彈跳桿
她有睡不著的理由
永遠的話者
愛的問候
是誰在海邊恣意玩煙火
紙魚
不敲門的家
解說‧奔跑吧！作家─生命的進化與永恆輪迴的潛在共存 金東植（文學評論家）
後記

當我還是胎兒時，我的子宮長得比種子還小。來自體內的那小小黑暗讓我害怕，所以我經常會哭。我說的是我很小的時候―也就是當我有著滿身的褶皺和跳得飛快的小小心臟的時候。那時，我的身體還不懂得語言，所以我沒有昨天也沒有明天。
不懂得語言的身體，像一封信一樣被寄到了這個世界―讓我知道這個事實的是我媽媽。媽媽獨自在一間半地下室裡生下了我。時值盛夏，閃亮如紗的一束陽光直直地照進屋內。當時，只穿著上衣在屋裡掙扎的媽媽，因為沒有可以握的手，所以她握了把剪刀。窗外是行人來來往往的腿，每當媽媽萌生想死的衝動時，就會用剪刀不斷扎向地板。就這樣過了幾個小時，媽媽沒有用那把剪刀剪斷自己的呼吸，而是剪斷了我的臍帶。初到世界的我，因為忽然聽不到媽媽的心跳聲，所以在一片靜寂中還以為是自己聾了。
出生後第一次見到的光正好是窗戶那麼大。於是，我懂得了光是存在於我們之外的。
當時我不記得爸爸在哪裡。爸爸總是在某個地方，但那個地方並不是這兒。爸爸總是很晚才回來或者乾脆不回來。媽媽和我聽著彼此猛烈的心跳聲，緊緊抱在一起。看著一絲不掛，神情凝重的我，媽媽用她巨大的手反覆撫摸著我的臉。我喜歡媽媽，卻不懂得如何表達，所以總是皺著眉頭。我發現我愈是堆起臉上的褶皺，媽媽就笑得愈開心。當時我想，愛，也許並不是彼此一起笑，而是其中一方變得可笑吧。
媽媽入睡了。我變孤單了。世界一片靜謐，陽光就像分手的愛人寄來的彬彬有禮的信一般，依然躺在那邊的地板上。彬彬有禮，那是我出生以來第一次對這個世界感到的不快。因為我沒有褲兜，所以只是攥緊了拳頭。
＊
每當我想像爸爸，眼前總會浮現出一個場景：那是爸爸朝著某處全力奔跑的身影。爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細腿。爸爸筆直地挺著腰桿、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個墨守成規的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽。我想像中的爸爸十幾年如一日不停在奔跑，他的表情和姿勢也是一成不變。爸爸漲紅著臉，露出兩排黃牙咧嘴傻笑，彷彿有人在爸爸的臉上惡作劇，貼上了不堪入目的塗鴉。
我想，不光是爸爸，所有在做運動的人都有些滑稽。正因為如此，每當在社區公園看到用肚子撞擊松樹做減肚皮運動的大叔，或看到拍掌散步的大嬸時，我都會莫名其妙地感到難為情。但他們總是非常真摯又熱忱，好像為了健康就得變得滑稽點才行似的。
我從來沒見過爸爸奔跑的情景。可對我而言，爸爸卻是一個永遠在奔跑的人，可能是緣於媽媽在很久以前告訴我的故事而產生的幻想吧。第一次聽到那個故事時，媽媽正踩著洗衣板，力道十足地搓著泡沫滾滾的衣物。媽媽在洗衣服時總是呼哧呼哧地大口喘氣，所以看起來像是正在氣頭上。
聽說爸爸從來不曾為媽媽跑過一次。在媽媽說分手的時候，說想你的時候，生下我的時候，爸爸都沒有跑來。人們都說爸爸是個紳士，但媽媽認為爸爸是個傻瓜。如果媽媽只打算等到今天，爸爸永遠都是第二天才到―他就是這種男人。爸爸雖然來晚了，卻是以異常消瘦的模樣出現在媽媽面前，而媽媽則禁不起這遲到男人閃閃躲躲的眼神，開起玩笑打圓場―她就是這種女人。爸爸沒有辯解，也沒有說大話，只是帶著乾燥的嘴唇和黑漆漆的臉說「來了」。想來，也許爸爸是個害怕拒絕的人。因為感到愧疚而不想出現；因為感到愧疚，卻反而弄出更令人愧疚的狀況。最後實在太對不住，因此決心比起當一個無能的人，還不如當一個壞人。但我認為，爸爸這個人不至於善良到要決定當壞人。爸爸可能是一個明明自己做錯還要讓別人心懷愧疚的，真正的壞人。我至今都認為這個世界上最壞的是既可憐又可恨的人。但是，我卻無法準確地判斷爸爸究竟是一個什麼樣的人。爸爸留下的只有幾件事實而已。如果說事實最能說明一個人，那麼爸爸分明是個壞人；如果不是，爸爸則是一個我還不了解的人。反正最重要的是，從來都是那麼慢的爸爸，僅有一次在這個世上竭力奔跑過―那是爸爸為了賺錢到都市後沒幾個月時。
爸爸到首爾以後，在一間傢俱廠找到了工作。現在想來，爸爸這樣的人竟然為了賺錢而背井離鄉，讓人感到匪夷所思。不過爸爸當時只是因為人潮都湧向都市，所以隨波逐流而已。期間，他持續地和媽媽通信，通常寫得更勤的是爸爸，因為媽媽正為爸爸一個人上首爾而賭氣。直到有一天，媽媽找上了爸爸租的房子，當時她和關係一直不和的外公大吵一架後離家出走。媽媽僅憑信封上的地址，摸索著像迷宮一般彎彎曲曲的羊腸小路，找到了爸爸租住的小屋。她沒有別的地方可去，也只打算在那裡借宿幾天而已。可爸爸卻另有打算。自從媽媽到的那天起，爸爸就不停地向她求愛―這也情有可原，畢竟是欲血沸騰的年紀，和喜歡的女子住在同一屋簷下，卻一直都沒能同床。爸爸的哀求、焦躁和虛張聲勢反覆了好幾天，如此一來媽媽也覺得爸爸挺可憐的，於是，那一天她想：「一輩子承受這男人的重量也無妨了吧！」最後，媽媽答應了爸爸。但有個附加條件：此刻必須去買避孕藥回來才能同床共枕。
爸爸的奔跑，就是從那時候開始的。爸爸從山頂貧民村的最頂端全力衝向市裡的藥局。爸爸像尿急般漲紅著臉咧嘴大笑，一條狗被衝過來的爸爸嚇得狂吠不止，惹得整個街坊犬吠四起。爸爸不停地飛奔。滿臉通紅，飄揚著長髮，越過階梯，穿過黑暗，超越疾風。心急如焚的爸爸，被堆在路邊的煤磚絆到腳跌倒了。然而，渾身蒙上白灰的爸爸又馬上站了起來，也不管現在奔跑的路此後會通向哪裡，死命奔跑。
爸爸的一生，可曾跑得如此之快？每當我想像爸爸為了抱媽媽，一口氣跑下整個山頂貧民村的場景，就想對那什麼都看不見，什麼都聽不見的爸爸大喊一聲：「爸爸，沒想到你這麼能跑呢！」
聽說爸爸那天因為急著奔回來，都沒有仔細詢問避孕藥的服用方法。媽媽問滿身都是白灰的爸爸應該吃幾顆，爸爸撓著頭：「好像說是兩顆……」聽說，在之後的幾個月，媽媽一天也不間斷地每日吞下兩顆避孕藥。而在那幾個月期間，她一直感覺天空黃茫茫的，乾嘔不斷，總覺得有些不對勁。後來媽媽諮詢了藥師，才把藥量減為一天一顆。就這樣，在她敲碎水桶裡結的冰塊借著月光清潔下身，有時還會被冰涼的水驚到而忘記吃藥的某天，媽媽懷孕了，爸爸見她那日漸隆起的肚子臉色愈發蒼白，就在當上爸爸的前一天，他走出了家門，從此再也沒有回來。
據說無論什麼時代什麼地方，跑步都是最受歡迎的體育項目。跑步是適當刺激心肺，藉此可以提高心肺耐力的全身運動，由行走和跳躍的複合形態所組成。跑步不需要特殊的技術或超快的速度，而且有著不受場所和氣候限制的優點。還有，跑步這個運動尤其需要很強的耐力。至於別的就不大清楚了。只不過，一個離我而去的人，從離我而去的地方一直持久奔跑的那個理由，以及那股動力，我不知該如何去接受。
我決定相信，爸爸是為了跑步而離開家的。爸爸他既不是上了戰場，也不是要娶別的女人，更不是去某國的沙漠埋輸油管。只是他離開家的時候好像忘了帶上手表而已。
我沒有爸爸，但這只是他不在這兒的意思。爸爸一直在奔跑。我看到穿著粉紅夜光短褲的爸爸剛剛穿過福岡，經過婆羅洲，跑向格林威治天文臺的身影。我看到爸爸剛剛繞過了獅身人面像的左腳邊，去了趟帝國大廈的第一百一十個洗手間，爬過伊比利半島的瓜達拉馬山脈的身影。在一片漆黑中，我也能很清楚地分辨出爸爸的身影，因為爸爸的夜光短褲總是在閃閃發亮。爸爸在奔跑。當然，沒有人會為他喝彩。
＊
媽媽是用她的玩笑話把我拉拔大的。當我沉溺在憂鬱中時，媽媽總是用她機智的兩根手指輕輕地把我勾出來。那所謂的機智，有時候可是非常低俗，我問起爸爸的時候便是如此。對我而言，爸爸從來不是禁忌，只因為那對我們來說是無關痛癢的事，所以才沒有經常提及而已。儘管如此，有時媽媽還是會露出厭煩的神色。媽媽問：「我已經跟妳說了好多次爸爸的事了，懂不懂？」我畏畏縮縮地回答：「我懂……」這樣一來，媽媽就酸溜溜地丟出一句：「懂懂懂，懂個雞巴捅洞洞！」然後自顧自地開懷大笑。從此以後，我便認為「懂」是一件很淫穢的事。
媽媽留給我的最大遺產―絕不會自怨自艾的心態。媽媽沒有對我心懷愧疚，也沒有可憐我。所以我很感激媽媽。我知道，當一個人問我「怎麼樣」的時候，他們真正關心的只是自己的安危。媽媽和我不是互相的救贖或理解，我們好比是彼此手上的站票，是互相的心安理得。
我問及性方面的問題時，媽媽每每都會答得很精彩。沒有爸爸的我，對很多事情都感到好奇。一次，我們看到因為交通事故瘸腿的大叔，我就問媽媽：「那位叔叔是怎麼行房的呢？」媽媽白了我一眼，沒好氣地回答：「難道用腿做啊？」
當我的胸部剛剛開始發育，媽媽對我表露的不是擔憂，反倒是經常性的惡作劇。媽媽總是假裝挽我的胳膊，偷偷用手肘騷擾我的胸部。雖然這種時候我都會尖叫逃跑，但我挺喜歡在胸部散開的那股淡淡的刺痛感。
這個世界上，了解媽媽魅力的除了我以外只有一個人。那個人就是到死都跟媽媽不和的外公。我對外公的記憶寥寥可數。因為我沒有爸爸，所以他從來不怎麼搭理我，還有，他平時到處揭媽媽的短，而且批得體無完膚―這些是我對他僅有的記憶。我對帥氣的外公有好感，不過外公從來都沒有疼過我，也沒有教訓過我。也許對外公來說我實在太小了，小到看不見。可是有一天，外公竟然跟我搭起話來，是熬了罌粟服用後心情大好的時候。外公直直地盯著我，突然發問。「妳是誰的女兒？」我大聲回答說：「是趙紫玉的女兒！」外公裝作沒聽見，又問：「妳是誰的女兒？」我提高嗓門喊道：「是趙紫玉的女兒！」外公像是聾了般繼續裝蒜：「啊？什麼？妳是誰的女兒？」我興沖沖地開始蹦蹦跳跳，使出吃奶的勁來大喊：「是趙紫玉！趙紫玉的女兒！」在那童年的混凝土院子裡，我感覺自己可以就這樣永遠地喊下去。到最後，外公才說：「啊啊，妳是紫玉的女兒啊？」隨後他露出鬱鬱寡歡的神色，突然怒吼道：「知道那丫頭有多悍嗎？」外公喚我坐到自己跟前，一五一十地披露了媽媽小時候離經叛道的種種行徑。我眨著大眼睛，認真聆聽外公的話。外公說了好幾次媽媽的壞話，每次都必然會提及與總是拚命違抗的媽媽相比，溫順的大姨是個多好的女兒。
相反，媽媽對我說過最多的話之一，就是「人啊，出身好，命才會好」。媽媽說，要不是自己跟外公吵架後離家出走，她的命運就會跟現在完全不一樣。這時候，我總是會跟坐在外公面前時一樣，眨著眼皮，乖乖坐下傾聽媽媽訴苦。
先不管此後兩個人如何恨對方，不管外公對獨自生下孩子的媽媽如何冷嘲熱諷，也撇開媽媽有多麼埋怨讓外婆洗二奶內褲的外公，我認可外公的理由只有一個。那是因為，外公在去世前幾天對媽媽扔下的一句話。
話說那天，口口聲聲說自己是「偶然路過」，卻未免坐了太久，一直不停地挑著小毛病絮絮叨叨批評的外公，當他嘮叨完媽媽的所有閒事之後，眼看再也沒有什麼可批的了，就在媽媽的沉默前露出了難色。外公尋思了一下新話題，又拿起溫順的大姨跟媽媽做比較，開始了一番長篇大論。把所有壞話統統說完後，在依然沉默不語的媽媽面前，外公再次感到慌張，最後透過他那瘦小硬朗的後背，扔下一句話就消失了。
「只不過，如果要我選戀愛對象，我就會選小丫頭，而不是大丫頭。」
外公幾天後就去世了。我認為外公是了解我媽媽的魅力、那小小祕密的人。現在外公去世了，就只剩我一個知道那個祕密了。
＊
媽媽是計程車司機。起初我以為，媽媽選擇當計程車司機是為了走遍全首爾的角落來監視我。某天我又推測，媽媽開計程車的真正理由或許是為了比爸爸跑得更快。我開始想像奔跑的爸爸和媽媽並排著你追我趕的身影。抱著十幾年的怨氣狠狠踩下油門的媽媽的表情，和被逮到住處的爸爸的表情，紛紛擾擾地在我腦海中奔跑。也許對媽媽來說，與其說要逮住爸爸，不如說只要是比爸爸跑得更快就算是復仇了。
開計程車對媽媽來說是很辛苦的。微薄的薪酬，對女司機的不信任，醉客的調戲。但我還是總跟媽媽吵著要零用錢。因為我想，在這麼艱難的情況下，如果連孩子也提前懂事，善解人意的話，那麼媽媽心裡會更加難受。媽媽也沒有因為感到抱歉而多給我零用錢。媽媽只會按我要的金額給，還不忘說：「妳看！血汗錢都填到孩子屁眼裡了，老娘天天跑活賺錢能不罵娘嗎！」
那天也和平常沒什麼不同，我因為開著電視吃飯，在飯桌前被媽媽嘮叨了幾句，還得默默恭聽她昨晚跟顧客吵架的事。說著說著媽媽激動地甩湯匙，吼道：「操他奶奶的，老娘真的是犯了那麼大的錯嗎？」詢問我的意見。這時我得適當附和她一下，還得邊踩上運動鞋，邊跟媽媽解釋說那一萬元＊要花在哪兒。在學校，我半趴在桌子上，呆呆地盯著班主任老師乾嚥口水時不斷起伏的喉結。雖說是沒有爸爸的孩子，但一天也過得沒有什麼特別不好，或者跟別人有什麼不一樣。問題是在回家後發生的。
媽媽黯然神傷地坐在房間中央，手上拿著一封信，以前她用剪刀扎了又扎的地板上，落著一個被粗暴撕開的信封。我看到信封上寫的地址，明白了那是封航空郵件。在無法解讀，卻充滿著不祥預感的來信前，媽媽露出一副鬱悶的村姑般無助的神色―她呆坐了多久呢？我把信搶了過來。「什麼呀？」媽媽凝視著我的臉。信從頭到尾都是用英文寫的，我在媽媽面前盡量顧著自己的面子，斷斷續續勉強分析了信中內容。一開始無法理解到底是什麼意思，讀了兩三遍以後，才明白這封信正傳達給我們一個很重要的消息。「上面什麼意思？」媽媽問道。我嚥下口水回答：「信上說爸爸死了。」媽媽用世界上最黯淡的臉色看著我。我想學媽媽在我露出那種神色時總會對我做的一般，說點很機智的玩笑話，但是卻想不出什麼適當的說詞。