一念一事（簡體書）

上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇“天才少女”，她15歲以《四季美人圖》參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷發表優秀作品，並於1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅致，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。

她說：“我從不認為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙願是，畫出絲毫沒有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫。人們看到這樣的畫不會起邪念，即使是心懷不軌的人，也會被畫所感染，邪念得以凈化……我所期盼的，正是這種畫。”

松園作為一名畫家，一名畫美人畫的畫家，一名女性畫家，她的隨筆中，不僅記錄了創作的構思靈感與艱辛歷程，還有她的成長經歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達她的思想的，是關於女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統的日式美，認為這是*適合日本女性的審美表達，而對於隨波逐流、學著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態度。她冷眼觀世，“然而如今世人，都醉心於‘流行’，從和服的花紋到發型，不管什麼都追在‘流行’的後面，卻從不考慮是否適合自己”；卻對真正的美充滿熱心，“我希望婦人們能各自獨立思考，找到什麼是真正適合自己的。”在審美打扮上，松園希望女性能夠找出獨屬於自己的風格，而不是一味被潮流所左右，這一點與Coco Chanel的名言“時尚易逝，風格永存”，是多麼不謀而合。

上村松園的“傳奇”，除了體現在她出色的作品上之外，還因為她波瀾起伏的人生。當她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個女兒，一人經營起家裡的茶葉鋪，支撐家計。在明治時代，女性被認為“只要學端茶倒水、做飯縫衣就夠了”，而松園卻因為熱愛畫畫，開始進入繪畫學校學習。親戚朋友們都不理解，紛紛指責“上村家把女兒送去學畫，是想要幹什麼？”，幸而松園有一位開明達觀的母親，她堅定地支持女兒的夢想，送她去學畫，盡可能地給松園提供穩定的學習環境。

松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時與母親的生活點滴，不禁讓人為這對相依為命的母女動情落淚：

我十多歲的時候，母親去親戚家，我和姐姐在家等母親回來。但左等右等，也不見母親回來，我很擔心，就拿著傘，從奈良物町穿過四條大橋，去接母親。當時下著雪，是一個寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，終於走到了親戚家門口，正好，母親起身準備回家，看見我，“啊”地一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說“你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，說著把我凍僵的手握在母親的兩掌之中，為我搓熱。

“母親！”我用哭腔叫道。

“啊，你來接我了啊，這麼冷的天！”母親說著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過的小事，但此情此景，我卻一生難忘。

雖然有了母親的支持，但松園的繪畫道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫學校的女學生很少，出門畫寫生時也不如男學生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂塗鴉。松園坦誠，有好幾次，她都想到了一了百了。

然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫壇中如燈塔般矗立、為後輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野?嶺、竹內棲鳳。在松園的回憶裡，三位老師畫風不同、性格迥異，但都對藝術充滿熱忱、對學生十分愛護。從松園與老師的互動中，可以窺見那個時代日本師徒之間的傳道方式、繪畫技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

有時候先生會畫描繪雨中場景的畫。如果只用濕毛刷把畫布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分滲透到絹布裡。要讓水汽充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用濕布巾“颯颯”地擦，情況才會變好。之後在上面畫柳樹或別的什麼，再在上面用濕布巾擦。擦的時候絹布會發出“啾啾”的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來用可愛的聲音說：“阿爸，畫在‘啾啾’地叫呀。”於是先生應道：“嗯，畫是在‘啾啾’地叫呀。再給你做一遍吧。”就又在絹布上“颯颯”地擦。我曾經在一旁給可愛的小園畫過寫生。如今突然拿出當時的寫生冊來看，不禁思緒沉浸其中。

松園的母親還沒生下她時，就成了單身母親；似乎是命運的相似，松園在27歲未婚生子，作為單身母親撫養兒子長大。在當時的社會環境下，她經受了怎樣的流言蜚語、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時的幸福回憶。

兒子松篁也和我一樣喜歡金魚。到了冬天，我就用粗草席把金魚缸包起來放在暗處等待春暖花開，但松篁總是等不及春天來，常常把走廊角落的魚缸上的草席掀開，從縫隙看裡面。當他看到心愛的金魚像寒冰中的鯉魚一樣一動不動，馬上顯出擔心的神色，於是拿來竹枝，從縫隙間去戳金魚，看到魚動了，就露出安心的樣子。

我耐心地教導他：“金魚在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會因為睡眠不足而死掉的……”

兒子松篁似乎不明白金魚為什麼要在水裡睡覺，只是苦著臉說：“可是，我擔心呀……”說著，回頭看了看魚缸。

不知是否是畫家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳，也都成為了日本畫壇知名的畫家。對於這一點，松篁說過：“母親並沒有教過我畫畫需要注意什麼，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我*大的遺產。”這大概就是，*高境界的教養，不是對孩子“耳提面命”，而是讓孩子“耳濡目染”吧。

在世俗生活與藝術道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會到，女性要想在這世上生存下去，必須堅強，必須自己拯救自己。

人活一世，實際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風也有雨。在突破一個又一個難關的過程中，人漸漸擁有了強盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其創造的藝術也無法出色。因為藝術是由創造者的人格所限定的。筆上所描畫的是自己的心，即便總是注意著在人前裝模作樣，如果內心沒有表裡如一的真誠，是不行的。不斷地反省自己是極其重要的，人類正是因此才會進步。

堅強、自省、保持真誠，松園從七十多年繪畫生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用於我們的人生呢？

在審美上擁有屬於自己的風格，在事業上持之以恒、勤奮精進，在生活上堅毅剛強、勇敢面對，這是上村松園身為一個畫家、一名女性，想傳達給我們的。

有幸受北京時代華文書局的邀請翻譯此書，多次讀到動情處不禁潸然淚下。用心讀完，仿佛與作者一道，經歷了波折起伏、不屈奮斗的一生。由於時間匆促，難免或有錯漏之處，還望各位讀者海涵。

方旭

2019年12月 於北京

從絹與紙談及師徒關係

要想讓畫呈現出鬼斧天工的妙處，紙本比絹本好，抻過的絹比生絹好，開水焯的絹比礬水焯的好 ——這種關係鏈說明了從畫畫的材料開始，就決定了畫風是柔和還是生硬。

從今天這樣的速食年代來看，人們應該更喜歡在紙本上運筆如神的感覺，但是比起紙本畫，世間卻更偏愛仔細

描繪出來的絹本畫，真是不可思議。不論是多麼快速的時代，初出茅廬的年輕畫家都不可能擁有在紙本上熟練作畫的能力。如果沒有相當扎實的功底，就不可能自由輕快地運筆。

*近的年輕畫家們都想早點出成績，我覺得這真是操之過急。他們練習畫畫不是為了讓技法更嫻熟，而是為了出名。每年都是這樣，聽說臨近帝展時，拿著自己畫作草稿的年輕人去拜訪一位又一位的老師，讓他們品評自己的畫，這真是徹底體現了現代式的焦躁心態。而且這好像還是跟隨優秀的老師學習的人所做的事。一面拜了師傅學習，一面還做這種事，簡直是不把老師放在眼裡。

這到底還是因為現在的師徒關係太過功利了。拜師是為了便於在社會上揚名，或者為了方便入選帝展，這簡直就像把師傅像工具一樣地抓住，這種師徒關係實在太膚淺了。如果有把一生奉獻給繪畫的覺悟而立志成為畫家，那

麼選擇一位足以信賴的老師，把他當做一生事業的指導者，以他為目標成為弟子，那麼這位老師就是世上唯一可以信賴的人，不應該有可以與他相比較的人。

西山翠嶂 先生的言談舉止簡直與棲鳳先生一模一樣，師徒之間的關係自然就是這樣。

說一件很久遠的事吧。那是棲鳳先生的舊宅還沒改建的時候，先生每周會在午間去一趟高島屋 ，直到傍晚或入夜時才回來。這時靜下心來就能聽見“?嗒?嗒”的木屐聲。不是擦著地面，也不是用力踏步，這“?嗒?嗒”地響在石階上的木屐聲，是棲鳳先生走路的獨特腳步聲。單憑聽到腳步聲，學生們就都能知道先生回來了。然而，先生明明才剛回來，怎麼又聽到“?嗒?嗒”的聲音、而且這聲音與先生的腳步聲還說不出來地相似。啊，這腳步聲到底是誰的？一不小心，就讓這腳步聲以假亂真了。原來，那是之前外出回來的某學生的腳步聲。不知道是私塾的哪位前輩，連腳步聲都與先生那麼像。腳步聲像，就是走路步調像，不是擦著地面，也不是用力踏步，棲鳳先生的這種獨特步伐，不知從何時起在學生中間傳播開了。不僅僅是步伐，坐著時肩膀放松、一手擱在胸前，一手

把煙草送到嘴邊的樣子，這些微不足道的小細節，做棲鳳先生的學生久了，就會“傳染”上先生的樣子。

我想，這才是真正的師徒。不論如何，在學生眼裡，老師是偉大的，因此憧憬老師行止坐臥的全部，是理所當然的。畫當然不必說了，弟子的畫風與老師相似是自然的，畢竟，弟子模仿了老師數十年，*後連老師的癖性都吸收了。在此基礎上，弟子才發展出了自我。像這樣發展出的自我，才是真的自我。師徒傳承，始終是由技至藝，再達心。然而如今的年輕畫家們，技術也好頭腦也好，都不成熟，卻盡想著怎麼出風頭。像這樣微小的自我，就算一

時出了風頭，又能如何呢？不管繪畫怎麼尊重個性，要是沒有技術功底，再怎麼有個性都無濟於事。沒有扎實功底的畫只能算是殘缺的作品。今天之所以作品泛濫，我想都是因為年輕人都想盡早取得成果，自身功夫還不扎實，就急著表現自己的結果。