無懼衰老（簡體書）

你在左頁中看到的那張黑白照片，受到了專業攝影師為我拍攝的第一張照片的啟發。當一流攝影師杰夫·杜納斯（Jeff Dunas）邀請我給他做模特時，我才剛剛入行，只有16歲。第一天拍照時，他讓我穿上白裙、看著鏡頭。對我來說，一段新生活從此開啟了。杰夫有個主意：如果有可能的話，我倆該在接下來的歲月中，盡可能多地重拍這張照片。我覺得這個主意很棒，而且很明顯，這是一個獨一無二的機會。因此，6 年之後我們再次拍攝了這張照片。這次，我手中拿著最初的照片。接著，6年之後我28歲時，我們又重拍了一次。

在我寫這本書、思索我人生之旅的意義時，我突然想起了杰夫，還有我們的約定。我們已經好久沒有重拍那張照片了，於是我給他打了電話。很快我又坐在了他的鏡頭前。上一頁中的照片，就這樣產生了。

隨著歲月的流逝，我的外貌當然發生了變化—從照片中很容易看出這一點。然而，那些無法測量的變化，卻遠遠沒有那麼明顯。我指的是伴隨歲月流逝、時光積累而產生的情感上的、精神上的、靈魂深處的變遷。如果你湊過來仔細看，也許能看出這些變化的種種蛛絲馬跡。當我看著這張照片時，我能馬上看到這些變化，感受到這些變化。

思考衰老這個問題，會讓我們想起曾經的青蔥歲月。為了展望未來，我們首先要回顧過去。於是，我們端詳老照片、瀏覽從前的信件和日記；我們和親朋好友們一起追憶往事，正是那些往事造就了我們的現在。有時當我們回首過往，不免感傷懷舊，有時卻感到解脫，是時光推著我們所有人一路向前。

當我看著這照片的合集時，我感受到了時間的推動力。每個影像，都讓我更靠近今天的我；每張照片，都指向未來的我。我現在還不知道她是什麼樣的，但我期待著和她相遇。我們都想知道，我們的那些人生故事會何時上演、如何展開、怎樣繼續。我們將在已經擁有的經歷、已經做出的選擇、已經經歷的故事的基礎上，繼續我們的人生之旅。

我寫這本書，是因為我想窺探一番我的未來。我想了解，未來可能會發生什麼，又會發生些什麼，為了盡可能長久地繼續我的人生之旅並享受這段旅程，我現在能做些什麼。在未來的歲月中，我的體力有可能會衰退，但我希望我能變得更睿智、更熱情、適應能力更強。我希望，我們都能找到一起走向衰老的力量，大家都做好自己該做的事，讓自己更加強健、更有愛心、更加自在從容。

一張張照片讓我們能夠看著自己走向成熟、步入衰老。我們可以從照片中發現，當我們從青春少女長成年輕女子時，我們的個子長高了、顴骨變突出了。幾十年之後，皺紋開始在我們的臉上出現。而內在的成長，比如熱火朝天、魯莽率性的青少年，逐漸成長、散發出成年人沉著穩定的魅力；還有隨著歲月的流逝，時間賦予我們的種種特權，相對來說是鏡頭難以捕捉的。

我們可以用鐘表和日歷來標記時間，用皺紋和白發來衡量歲月，用影像和照片來定格光陰。但是如果我們真的足夠幸運的話，也可以用充溢著學習、愛和歡笑的一生，來記錄時光的流淌。

大約是在過40 歲生日時，我開始思索，年齡意味著什麼。這是一個人類的基本問題，一個我們到了某個時刻都會思索的問題。沒有人能不受時間流逝的影響，總有一天，當你意識到生命如奔騰之水不斷向前、永遠沒有回頭路時，你就會開始思索這個問題。為此，詩人吟詠詩篇、音樂家譜寫樂章、科學家設計各種實驗，都在試圖理解它。我們所有人都會思考，當我們衰老時，將會發生什麼。

當我開始思考未來路途上可能發生的變化時，我已經在這具身體中住了40 多年。雖然我在之前的人生中已經經歷了足夠多的變化，但我仍然無法不去憂慮未來的歲月還將出現何等天翻地覆的變化—我未能真正理解的衰老過程本身，和它將要帶給我的改變。我曾親眼看著一些我愛的人在痛苦中飛快地衰頹老去，這讓我擔心自己的宿命是否也會如此，或者，我是否還能希冀更好的命運。

就在那段時間前後，我開始寫《你的身體，是一切美好的開始》。這本書聚焦於人類生活的各個基本方面，我把我在近20 年中所學到的知識—關於營養、鍛煉和養成持之以恒的好習慣等各種信息，以及一些關於身體健康的最新科學發現，都寫進了書裡。關於健身和飲食將如何改善我們的健康，我已經足夠了解；而現在的我則在思索，我該如何在未來的歲月中仍然保持健康和強壯。當然，我們都想健康長壽。我們都希望能翻過更多頁的日歷，體驗更長久的人生。但是如果失去了身心健康、活力和適應力，那麼活得再久又有什麼意義？

於是我給我的寫作伙伴桑德拉·巴克打電話，《你的身體，是一切美好的開始》就是我倆的合作成果。我告訴她，我已經想好，我們的下一本書應該寫寫細胞衰老。

她笑了：“好，這個容易。”

我得聲明，衰老並不是一個容易談論的話題—相關科學研究並不容易，親身經歷衰老也非易事。但無論容易還是困難，它總會發生，它現在就在發生。如果我們願意，我們可以在很長一段時間中，對一些讓人難受的事實避而不談。但不可否認的是，衰老最終會占上風。通過更全面地了解衰老究竟是什麼，弄清楚人類衰老的科學和生物學原理、人類衰老的文化和歷史背景，我們能夠更幸福地度過未來的歲月—這是我寫作這本書的願景。

一個令人難受的真相是，如果你試圖假裝生活是不真實的，那麼你的生活就會變得更加艱難。為了對抗甚至逆轉現實，你會浪費大量寶貴的時間和精力。而一旦你停止反抗，一切就會變得容易得多。青春是人生中一段美好的篇章，我們在年輕時的各種發現，都是無價之寶。我們將帶著這些經驗教訓和美好回憶，邁入人生的新篇章。記住這些教訓很重要，但學會放下過去迎接將來，也同樣重要。

嬰幼兒時，我們並不知道自己將飛快長大；進入青春期，我們也只了解那些大人想要讓我們了解的信息，對自己即將面臨的變化及應對之法卻一概茫然。現在，終於輪到我們自己做主了：在邁入人生下一階段之時，做好充足準備就是自己的責任了。我們可以集合在這些年裡獲得的資源、智能和能力，制訂一個“健康變老”計劃，這個計劃將讓我們保持強健，還能讓我們更了解、更關心我們自己，更好地將身與心相連、人與人相連。

在我們一起踏上這一旅程時，我想首先申明一點：這不是一本關於如何延緩衰老的書。我不會告訴你如何欺騙時間，或者如何用30天逆轉衰老。一些關於衰老的書籍和文章中提到，最近取得了一些突破性發現，能讓時光倒流；另外一些書籍和文章則會提供一些讓你看上去更年輕的策略，或者告訴你，一些神奇的食品或補品是最新的青春之泉。本書並非如此，本書將退後一步，探究衰老過程究竟是何種機制，以及時間將如何影響我們的生理和心理—因為身與心的健康是不可分離的。

我希望，本書中的信息和觀念能幫助你以全新的思維方式看待衰老。我不希望你生活在對衰老的恐懼中，或因身體的自然變化而備感受挫。我希望能重塑我們作為女性談論衰老的方式。我希望能提供一個全新的視角，以更健康、更科學的態度來看待衰老問題，改寫那些建立在恐懼和羞恥之上、滲透在我們文化之中的對話。

我希望你、我、我所關心的所有女性—包括那些我早已認識或從未見過的女性、那些剛剛邁入中年或比我們年輕得多的女性—能夠在知識和信心的武裝下，來思考、談論這個問題，而不是在純粹的恐懼之中面對它。我說的“知識”，是指掌握那些能讓我們活得更幸福、更長久、更健康的真相。我說的“信心”，是指擁有能力駕馭我們的年齡，而不是躲避它，或因它而自責。我並不是說，衰老並不可怕。衰老很可怕，但我們現在可以做足準備，讓自己更好地迎接即將來臨的各種變化。

我也希望你能加入到這一關於衰老的新會談中。從大量用於科研的公募資金、私募資金，到各種文章、播客、書籍—大家都急於了解，如何才能更好地應對衰老。人們似乎在一夜之間對這個問題產生了極為濃厚的興趣，部分原因是這仍然是一個新話題。正如你將在後文中了解的那樣，在人類進化史上的這一特定時刻，我們的期望壽命高於以往任何時刻。1 我們正在慢慢接受、了解人體老化的過程。

人體老化是一個全新的課題，讓有關探索變得更有挑戰性，也更激動人心。桑德拉和我抱著開放、好問、研習的心態，開始了這一探索之旅。我們和多位研究人員、醫生和教育工作者交談過，拜訪過一些諸如美國國立衛生研究院這樣的大學和科研中心。讓我們驚訝的是，我們了解到，盡管人體老化學相對來說是一門新科學，但最科學、最前沿的一些保持健康和強壯的方法，其實既不新穎，也不復雜。

事實上，隨著年齡的增長，我們能做的對自身最好的事情，恰好是我們最喜歡做的事情：吃好東西、鍛煉肌肉、睡個好覺、愛其他人、開懷大笑、放松身心、找到生活中的樂趣。這些行為和活動，會讓我們成為有趣、好奇、強壯的人。誰不喜歡和最親密的好朋友分享一頓美食，或擁抱深愛的人呢？誰不願意開懷大笑、長時間散步，或開始一次新的冒險呢？花點時間做個深呼吸，讓一天的煩憂一掃而光如何？這聽上去多麼美好啊！

對我們來說，這就像一個天啟。優雅老去的最好方式就是不擔心變老，並且好好享受人生。

如今，我們已經比以往更深刻地了解，我們的身體是如何在細胞層面發揮機能的。因此，我們也能了解，食物、運動、休憩、冥想、社交、學習和其他生活中的消遣，是如何在我們的細胞中發揮作用，讓我們變得更強壯、更健康。沒錯，開懷大笑一次，真的能對你的身體細胞產生積極影響；和好朋友們一起共度歡樂時光，真的對你的細胞大有裨益。這些讓生活更美好、更精彩的元素，都有益於你的健康。

這就是我們寫這本書的原因：分享關於人體老化的科學，把你做選擇時所需要的信息提供給你，讓你能在走向衰老的同時，繼續保持健康，這能有效減緩衰老的速度，並在某些情況下，修復已經造成的損害；幫助你理解這一日趨熱烈的關於人體老化的會談—我們的肌體都會老化，我們越早接受這個事實，我們就越有機會健康、快樂地慢慢變老。

在這一旅程中，有一件事值得我們高興：盡管前方的道路是未知的，但你始終在沿著同一個方向前進—越來越走向你的內心深處。伴隨著衰老的跡象一起出現的，還有成長的跡象，難道你沒有看到嗎？和10 年前的自己相比，現在的你是否更強壯、更有見識，與你自己、你所需要的東西、你所愛的人與物更加契合？人生中會出現一些急轉彎，在每個人的人生旅程中，都會錯過幾個彎道—但仍有美麗的風景。地平線突然變得開闊的那一刻，你可以盡情欣賞沿途美景，也欣賞自己為了到達此處所付出的艱辛努力。

欣賞這些年中我們取得的各種進步—更有自知之明，積累了不少技能和智能，和他人、和自我建立了良好關係—這些都是歲月賦予我們的特權。不可否認，衰退將伴隨年歲增長而至，但年歲增長也能帶來新的機會。也許隨著我們年歲漸增，我們能變得更加強大—我覺得這個想法很棒，並且是正確的、有可能的。

研究衰老問題的新科學，將為這一切提供支持。