願所有相遇，都恰逢其時(精裝典藏版)（簡體書）

人氣作家DTT 暖心散文集暢銷60萬冊完美紀念
全新修訂，新增20餘幅插圖×2萬文字新鮮首發
結束的，已然結束；相逢的，終將遇見，不早不晚。
48篇暖意縈懷的生活感悟，陪你成為有趣而不扭曲的人，過努力但不糾結的人生。
不畏將來，不念過去，在忙亂的世界守住內心的安定和富足。

結束的，已經結束，相逢的，終將遇見，不早不晚。只有放下對所謂幸福的執念，不亂於心,不困於情，才能了悟不辜負自己，別虧待光陰，時間自會給你答案。

作家DTT用溫暖而又樸實的筆觸，娓娓道來。48篇暖意縈懷的生活感悟，用光陰的細碎勾勒出成長的軌跡，將生活的景致安放於歲月的漣漪，陪你成為有趣而不扭曲的人，過努力但不糾結的人生，和你一起，在忙亂的世界中守住內心的安定與富足。

60萬冊精裝典藏版，新增2萬字，透過和煦的風，溫柔的夏天，從容的身影和心境，陪你享受一個人的風和日麗。希望你，哪怕一個人，也要好好生活。

金句摘選：那些我們自以為是的現世安穩，也許經不起推敲。日新月異的世界與人際，怎麼能容忍有人在此處安睡不變？而喪失好奇心的同時，會失去與這個世界的聯繫，也許“平庸”是比“不好”還要糟糕的事。

“分手後還能做朋友”大概是關於愛情最大的謊話，就像我的好朋友夏奈說的：“真正喜歡過的人沒辦法做朋友，畢竟再看一眼，也還是想擁有。”聚散有定時，那些有你的曾經，我獨自收藏。爾後，此去經年，不如不見。

真正的幸福是不言而喻的，是內心豐沛的體驗，是一種靈魂的飽滿，是敢於接受，方寸之地，目力所及，自己已經擁有的一切。可能只是一間書房，一盞餘香嫋嫋的清茶，或者一個窮小子不證自明的愛。接受那片刻的富足，感恩於這份擁有，幸福，正是這種穩穩的感受。

誠然，我們還是愛聽那些“非你不可”的故事，因為它總是充滿了青春的氣息。我們卻也在嘗試接受“不妨一試”，練習用更寬厚包容的心去理解命運的安排。在人生旅途中，先遇到誰，後遇到誰，大概總是寫滿了深意。

一個擁有強大氣場的人即便身份卑微，也能在人群中卓爾不群，很容易被挑揀出來。我想這種氣場是一種堅定，對自身抱持的信念堅信不疑，自然不會在兵荒馬亂中左右搖擺，畏縮不定。

DTT
暢銷書作家。
文學影視項目策劃編輯，先後供職于阿裡巴巴、愛奇藝等知名互聯網企業。
自我診斷：過期少女。間歇性中二病患者。
以筆名DTT出版了長篇小說《時光機》、隨筆集《願所有相遇，都恰逢其時》，其中《願所有相遇，都恰逢其時》深受讀者喜愛，暢銷60萬冊。

《願所有相遇，都恰逢其時》一書是作家DTT從《時光機》的浪漫綺麗的想像中抽離出來，對現實生活、對職場、對感情、對自我實現的個性化理解。它讓我們看到小說作家真實的一面，在庸俗生活裡的孤獨、迷茫、彷徨和失望，如同你我。

理想照進現實的絕望，她說“看清過熱望之下，才能煎熬到熱愛之上”初遇時的歡欣，告別時的感傷，她說“重來一次，我們仍然學不會好好告別”遭遇挫折，經歷失敗，終於敢於承認自己的不完美，她說“承認軟弱的那一刻，我覺得輕鬆”。

成長，是一件不必急於求成的事，生活終將給予我們答案，或早或晚。

人格社會化是一件必然的事，但成熟並不代表世故。

時間很強大，會把我們打磨成意想不到的人。而年齡、閱歷抹滅不了的，才是你的初心。

要相信，每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機。



暢銷60萬冊精裝典藏版，新增20餘幅插圖×2萬文字新鮮首發，願你和愛的人笑看人生的風雲變幻，也能享受一個人的風和日麗。

Part 1要做“有用”的人，過有趣的人生
真的，好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生，就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見，如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人
“不用那麼努力的，如果痛苦的話”

Part 2每一種選擇都會有遺憾，每一個遺憾都會有轉機
她拔根而起，把自己活成了一座移動的島嶼
每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機
不要因為“窮慣了”，就躲開上帝派發給你的糖果
承認軟弱的那一刻，我覺得輕鬆
幸好還有一些人， 在過著你念而不得的生活
在愛情中，別迷信等待
有一種自信叫不把自己太當回事兒

Part 3不辜負自己，別虧待光陰
看清過熱愛之下，才能煎熬到熱愛之上
“你都不知道我有多努力”
失敗只是失敗，成功才會帶來成功
不辜負自己，別虧待光陰
我們終將變成無法無天的中年人
我好像自己生活裡的寄居者
當你感到絕望時
身體都知道

Part 4最好的，時光會篩選給你
你這麼善解人意，想必一定沒有人懂你
我不再飲酒，只因你在另一個城市
給絕交的朋友寫一封信吧
你是花，我便是愛麗絲
重來一次，我們仍然學不會好好告別
你如此特別，只因你是我的
希望歲月，忘了我爸
榮休結業，有緣再見

Part 5哪一種愛情，不是摸著石頭過河
女性，收起你的聖母心
絕情，是分手最大的善意
我的輸入法還沒有忘記你
談了好久的戀愛突然就分手了
兩個男人，一隻貓
被辜負的總會被償還
“我很好，那麼你呢？”
“非你不可”和“不妨一試”
“失而復得最珍貴”

Part 6一個人的風和日麗
一個人的房間
一個人的夏日限定
一個人的失眠夜晚
一個人的牛奶特調
一個人如何優雅地用餐
一個人的午夜劇場
給獨居女孩的一些小提示

要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人
1
昨天一個小夥伴正式宣告離職，於是病友群裡就只剩下零星幾個仍在旺旺上亮起的頭像。
病友群是我上一個就職公司的同事群，但群裡從不聊正事，是一個大冬天一起在老城區瞎逛，隔三差五組團去各大高校後門尋找美食的鬆散組織。我們迅速相熟起來的原因大概跟前一個部門解散有關。現在想起來，這個部門司職的算是集團裡的一塊邊緣業務，大概因為是文化相關產業，也就聚集起一幫臭味相投的人。在這段短暫的職場繁榮期，我們都有一種改變世界的職場榮譽感。這是一種對自己正在深耕的事業深深的認同感，一種覺得每一天都很有意義，每一份耗費的心力都很有價值，超越物質回報的滿足感。因而當這個短命的事業部驟然宣佈解散，失望、不甘和迷茫讓我們迅速靠近，相互取暖。
宣佈解散的隔天，大家照常來到公司，在各自的工位上磨洋工。我轉眼瞥見窗外晴空萬里，天氣好得讓人想結婚。於是我突然提議翹班出去玩。我們一行八個人，按照攻略原本打算去某個近郊看蘆葦蕩，結果迷路開去了徑山寺，趁著閉門前，進去膜拜。那天陽光那麼好，曬得每個人都似披了一身榮光，大概誰都沒有想見，職場上的黑暗期已悄然來臨。
小飛俠說，我想過更有趣的人生。我想大概很多自詡為成熟的人，會覺得在職場上尋求趣味和友情是一件幼稚的事。而職場作為一種謀生的手段，卻耗費了我們人生三分之一的時間，從某種程度上決定了我們大部分清醒的時間是和什麼樣的人與環境相處，幾乎也決定了我們快樂與否。對於那些說“職場不是用來交朋友”的人來說，沒有體驗過與一群志同道合的人一起並肩作戰，沒有體驗過那種期待上班、期待在樓道裡或電梯口見到熟悉面孔時互相道的那聲“早安”、期待為了一個新版本的上線而各自帶了零食一起消夜的愉快。真是一件頗為遺憾的事。
當然，現在的我已經過了那種非此即彼、黑白分明的年紀，我也明白人生的好多事都是可遇不可求，體會到“將就”也不再是一種消極的妥協，不在一個標準化的群體裡刻意保持特立獨行。但我始終相信，我們跟任何一個人、一群人的緣分都是短暫的，學校也好，公司也罷，不過是一個一個具有不同賞味期限的容器，這些匆匆走入又默默淡出的人不可避免地會給我們留下一些記號，無論好壞。
當一個團體以所謂的價值觀對其成員進行校對的時候，需要強大的自省、人格獨立才能不至於在大一統的價值體系裡喪失人格的獨特魅力。一個偉大的企業或許需要一些堅定的信念才能做大做強，而這些逐漸沉澱下來的經驗教訓就成為集體價值觀的前身。我認同這些信條期待的美好和公平，但我們也必須意識到當一個集體龐大到一定程度，這種價值觀的貫徹，必然經歷逐層損耗，甚至淪為基層領導人員的行政手段。
一個人相容於群體，是一件幸事。如若與群體格格不入，做到良性溝通保持善意的基礎上，保留一點獨特的個性，未見得是一件多麼天理不容的事。不過大部分人黨同伐異的個性，使其對異類常常不具有包容性。特別是身為領導者，總是試圖通過改造異己分子，來營造一團和氣的繁榮假像。
我任職的上一份工作，領導是一個情緒無法自控、邊界意識極度模糊的人，對於下屬業務批評時常延燒到人格侮辱的程度。開會，光聽她罵人就能聽幾個鐘頭；週末微信裡交代事情，如果有人沒及時回復，就會被影射為不回復的就不用來上班了。時不時旁敲側擊打聽下屬對於她的評價，對於團隊成員不積極參與下班後的團建活動，帶有一種個人被忤逆的憤怒感。我想她大概是極度缺乏安全感的人。
而在這種高壓的領導氛圍下，同事之間變得格外謹慎，不知道哪一句無心的話就被加工成領導耳裡不忠不義的叛逆。有一個週末，一個同事心急火燎地讓我幫忙寫一個項目介紹，我在飯桌上加工了半天終於發過去，下一秒領導就在群裡粘貼我的勞動成果，@我，讓我在他撰寫的基礎上再行加工。我以為他會在群裡開個玩笑化解尷尬，解釋一下這本來就是我的創作，即便迫於壓力不便直接應對，至少會發個私信說句不好意思，然而他卻私信拜託我不要說是我寫的。那一刻我不是生氣，也不是憤怒，只覺得他挺可悲的，這並不是值得歌功頌德的偉大事業，我相信他不是虛偽也不是貪功，只是怯懦，連最基本的尊嚴也無法堅守。
另一個同事，總是在業務討論時說一些四平八穩誰都不得罪的話，私下向我授教：咱們這個群體就是多做多錯，不做不錯。這種看似深諳職場之道的圓滑，真的就是成熟嗎？
前兩天一個朋友遞交了離職申請，發消息說有些忐忑，不知道是錯是對。我回她：就是錯了又能錯到哪裡？我們有時太聰明，精于審時度勢，一時榮辱；我們也常常太狹隘，不料人活一世，海闊天空。
在一個隔膜的環境下，耗損的是寶貴的內在能量，尤其是對一些注重靈魂感知的人來說，會讓感知變得遲鈍麻木，無法感受當下世界裡微小而確實的幸福。它會引發一陣連鎖反應，讓人失望、悲觀。從某種意義上來說，人是無法改變的，尤其是這種改變不是來源於內心，而是來自外在蠻強。我從來不贊同那些“人無法改變環境，只能改變自己”的話。人或許無法改變環境，但卻可以選擇環境，去選擇適合的土壤，去結原本屬�真我的果子。
我從上一份工作離職以後並沒有立馬收穫現實層面的物質回報，我依然是一個在鏈條上兢兢業業的螺絲釘。但我真切地感覺到自己活過來了：能聞到初夏暗巷裡飄散的花香，傍晚的風溫柔輕盈讓我愉快，周日午後的陽光懶散讓我幸福，朋友相聚談書論道、品酒飲茶，雖然依然會有艱難困苦，卻也覺得這一生不枉來過。
所以，要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人。

重來一次，我們仍然學不會好好告別
1
我有一個朋友，聽起來像是一個欲蓋彌彰的故事開頭。
她大概是我們混吃等死團裡唯一一個自帶知性光輝，矜持而又穩重自持的人。就如同大多數因頭腦而傑出的女性總是跟浪漫愛情絕緣一般，你很難想像她在感情裡失控的樣子。
大三那年，她突然行蹤莫測，經常性缺席團裡的腐敗活動，行事遮掩，卻掩飾不住眉眼無端的笑意。對，她戀愛了。據說是在一個朋友的空間日誌裡看到另外一個人的留言，是她最喜歡的電影臺詞，她接續了下半句，緣分就把她和大洋彼岸的那個人捆綁到了一起。日日晨昏顛倒的越洋電話是她屢屢關門謝客的罪魁禍首。
我的朋友戀愛了，對於虛擲青春的“騷年”們來說，並不是一件值得慶賀的事。
半年後，她第一次對我坦誠地講他們的相識，講他們的相知，再如何相戀。我大概忘了那些命運精巧的設計是如何把兩個陌生人送作堆的，但我仍記得她因興奮而拔高的語調。她說：“我從不覺得自己與幸運有關，可當別人提起“幸運”兩個字的時候，我竟然抑制不住地搶白‘我就是那個幸運兒啊！’”她說：“幸福就像蝴蝶，你追它躲，但當你停下來細嗅花香，它就默默地停在你的肩膀上。”這些陳詞濫調從她嘴裡說出來，帶著莫大的蠱惑力，彼刻的她是那麼相信。
接著我們忙實習，忙考研，忙論文，忙畢業，再忙借著酒勁互訴傾心，借著離別擁抱告白。然後變成畢業照上的一個伶仃頭像和社交網絡裡偶然跳閃的圖標。這位朋友又莫名消失了半年之久。當代表她的圖標再度亮起的時候，好像失聯這件事並未發生，像是接著下半夜聊剩下的話題：畢業後他們回到共同的城市，去樓盤看房的時候，一個共同的朋友笑著對她說：“××你要跟×××結婚呀？”男朋友笑著說：“是我想跟××結婚。”
看，這是個多麼體面的戀愛故事。
然而一次因為瑣事爭吵後，她衝動地提了分手。自此這個體面、溫柔、善解人意的男朋友就徹底消失了。
“你找他了嗎？”
“找了，他切斷了所有聯絡通道，刪除了空間裡你來我往的證據，甚至躲過共同相識的朋友，就像從沒出現過一樣。”
這是，一個沒有鄭重告別的故事。

2
我有一個朋友，我們第一次見面是在2008年陳綺貞北展演唱會結束後的麥當勞，她騙我說她是髮型師，我還天真地說，那我春節回去找你剪頭髮。我們最後一次通話，她在跟我複述當天被前女友追殺的戲劇場面：被半瓶冰紅茶潑了一臉，還用空瓶敲了我的頭。當我在電話這頭笑得四仰八叉的時候，她嗔怪地說：“虧你還笑得出來。”
那年我們約好了春節去長灘看銀河，我還在猶豫要不要跟他們去學深潛。“不著急，慢慢考慮，時間還早。”她這麼告訴我。
接著，她突然從社交網絡裡消失了一陣，後知後覺才聽說她生病的消息。就像我們不會真的去擔心一位朋友的重感冒，即便那也有可能演變成致死的繼發反應。大概在潛意識裡，我們真心關愛的人都多福多壽，無論多危機的關口都能挺過，在下一個放晴的午後，把它當成談資，一臉驕傲地自述：老子也是跟死神交過手的人。
直到春節前夕，微博上的一盞小蠟燭亮起，我才轟然驚覺，我們終究是失去了。
其實我並不能十分確定地說，那次“前女友”事件就是我們精確的最後一次通話，就像我想不起來我們真正意義上的最後一次互道再見。再見，就是還會再見面，以為後會有期，所以並不著意，沒想到竟是這般潦草了事。
而我深刻記憶的，是那年她來北京跑演唱會，我去T3送別的情形，向下的扶梯載著她逐段消失，她頻頻回首的樣子。那一幕便成了紀念她的一個長鏡頭，時常讓我誤以為，我們有好好告別過。

3
前些天新世相推的一篇關於告別的文章裡講：“生命只要還沒有結束，我們總認為告別是暫時的。我們最大的冒失之一，就是誤以為人生長到可以找回失去的東西。其實，離別大多數時候就只是離別而已。”
像我喜歡的那句話：我喜歡去多於來，因為這世上沒有可以回來的地方。
總是回過頭才意識到原來那一天是真的再見，再見總是說著說著最後卻成了再也無法相見。即便明白這個道理，再見卻也不是一件可以練習的事。那些戛然而止的休止符帶給人生的驚詫和唏噓並不能阻止我們在現實的選擇裡繼續躑躇，就像明白了人世的無常，卻也並不能讓我們在世俗的煩庸裡更超然決斷。我們還是會在領悟到“珍惜”的下一刻又意氣用事地說了分手，不見。
人生只有一條向前的路。無論是義無反顧還是流連徘徊，我們終究無法阻止自己變成歷史，變成“重要過”的曾經。
所以，即使重來一次，我們仍然學不會好好告別。

後記：
前幾日歸家途中，同行的同事指著橋下結了一層薄冰的河面對我說，明年五月要是我們都還在，我們就去那條河堤溜達，一直向西是一片海棠花海，那時會很美。
經過一段時間的同行陪伴，不知何時我們又會變成社交圈裡相互點贊的朋友。但那一個片刻定格成一張明信片，帶著滿頁花香，無論去到哪裡，都是一段旅途的珍貴見證。

每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機

馬小姐提著一個大號透明塑料袋，結束了她為期一個月的職場生涯。在五道營胡同昏暗的路燈下，聽著塑料袋裡辦公用具摩擦塑料窸窸窣窣的聲響，我突然，好想笑。
馬小姐說，心裡某個願望特別強烈的時候，會被天使聽到，願望就會實現。大概聽到她想回家睡大覺心願的天使，涉世未深，才以這種喜劇情節替她實現了願望。
馬小姐這段短命的工作，起初是我和名媛拼命攛掇。她上一份工作不溫不火，才過了半年便出現嚴重的職場倦怠：本職的工作只需要稍稍努力便能應付，剩下的時間全用來平衡老闆摸不清頭腦的脾氣和工作價值的確立。這份工作說起來很閑，卻又耗費了太多精力，以至於在工作之餘也變得渙散，提不起勁頭。
換了好幾份工作以後，終於確認，自己還是喜歡做和文字相關的工作，喜歡文字工作者的脾性，那種微酸略帶矯情，卻又充滿理想主義的天真個性。這種個性像是一枚加了柔光的濾鏡，用一種玫瑰色的暗示，讓我們感覺良好。
只因為這一點，我建議馬小姐換工作，回到內容領域，重新撿起對於生活的熱情。然而這份帶著人文情懷的工作，很快就因為權力鬥爭，殃及池魚，讓蜜月期還沒過的馬小姐提著一塑料袋的書和文具，悲催地回家了。
我上一份工作也終止得頗為相似，剛剛站上舞臺，準備大展拳腳，一個回合剛過，就被裁判宣告結束。徒留一腔淩雲壯志。但凡真正喜歡的工作好像都做不長久，好像“理想主義”這四個字裡就隱隱暗含了一種悲壯的氣氛。
於是人生的落敗組們為了給悲催的人生增添一些笑料，以自嘲為名，舉辦了一個吐槽大會。
名媛作為一個流連北三環各個文藝飯局的社交達人，當初也是打一個電話要鼓足半天勇氣的菜鳥，電話一接通心就撲通猛跳，默數著一、二、三，第四聲剛過，就趕緊掛上電話，安慰自己，是沒人接。曾經工作過的一家小型會計事務所，打掃的阿姨沒有來，老闆指派她去掃廁所，關上門眼淚就掉下來。看著眼前這個舉手投足散發著女神自覺的人，一想起她一邊哭一邊刷馬桶的畫面，對不起，我又，好想笑。
“如果美女都曾遭遇過這些的話，那我等普通人也就沒啥好抱怨的了。”雯是今年部門被打分最低的一個。很有可能拿不到年終獎，甚至被調離現在的部門。
雯說，很多事真是料不到，年中的時候還被評為最優秀員工，只因為換了個領導，到年末就被打了個最低分。果然禍福難料。
雯是個工作很用功的姑娘，給她發微信常常要很久才能收到回復，因為她上班的時候實在是太忙，但等到下班又是晚上十一二點了。久而久之，朋友們就很少給她發微信了。接著她拍案而起：老娘冒著丟掉朋友的危險卻得到了一個部門最低分！本欲活躍氣氛的誇張姿態並沒有收穫意料中的爆笑，大家勉強拉扯出的笑容僵在臉上，讓氣氛有些尷尬。
善解人意的小美順勢接過話題，先是外婆去世，繼而父母離婚。她奔走在北京和家鄉兩地，心力交瘁。她說，外婆去世對於她是心碎，因為她是外婆一手帶大的。從小父母關係就不好，從小到大她都盼著父母能離婚，結束吵吵鬧鬧的日子，她真的受夠了。但當父母真的離婚之後，她卻又很心酸。以前不管怎樣過年回家都還是一個團團圓圓的家，但現在，她都不知道過年是去爸爸家，還是回媽媽家，或者索性出去旅遊，誰的家都不回好了。
一開始本來是熱熱烈烈的吐槽大會，說到最後大家卻都有些情緒低落，原來每個人的人生都有著這麼多不足為外人道的苦楚，如果當事人不說的話，就算身為好朋友可能也不會有過多瞭解。
馬小姐的妹妹馬上要生小孩了，生日很有可能跟她是同一天，但她卻並不是很高興。她說希望那個未出世的小女孩，人生比自己更順遂一些。
但到底誰的人生是完全順遂的呢？好像遍尋身邊人，也很難找到一個。
每個人都有自己的愁苦，都有一些隱秘的被藏起來的痛。劉亮程在《寒風吹徹》裡說：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己生命中，孤獨地過冬。”
《步履不停》中阿部寬飾演的小兒子的自語“為什麼我的人生總是慢半拍？”恰好點出了我們這群大小孩的心聲：在一些事情上驚人的早慧，卻又在人情世故上表現出不合時宜的天真。當初躊躇滿志，要過一種不拘泥于世俗的人生，卻在三十幾歲的時候，不得不頷首承認漸露困頓的處境。
三十歲之前我信人定勝天，迷信成功人士的成功特質，並試圖模仿和吸收。三十歲之後我有點相信人的氣質類型多半是先天決定的，擅長什麼，喜歡什麼，趨於熱鬧還是鍾情孤獨，都是寫在基因裡的程式，無法強制改變。
但這並不意味著人就是一成不變的，時間很強大，會把我們打磨成意想不到的人。但也意味著這種改變，是自然而然、因為經驗和經歷的累積逐漸融會貫通的事。
所以得坦承自己身上理想主義不接地氣的屬性，哪怕那是看似和成功沒什麼關係的屬性，不要逃避它，不要強行否定並試圖改變它。找到縱容這種屬性的領域，找到欣賞這種特質的同伴，即便這種抱團不一定讓你更有錢，更成功，但至少讓你覺得溫柔和溫暖。
要相信，每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機。

一個人的房間

身邊有一些因為跟伴侶關係破裂即將進入單身生活的朋友，時常會帶著一種恐懼又不可思議的神情問我，一個人的時候你都幹些什麼呢？
他們習慣了什麼事情都有另外一個人的參與，瑣碎如一日三餐、看電影、見朋友、聚會、加班，複雜如似各種度假旅遊、結婚生子、異地探親訪友。他們的生活擠滿了另一個人，或者另一些人，也難怪一旦面對一個人的生活，便有些茫然無措。失眠的夜晚無所事事的，大多是靈魂處在空窗期的人。真正為了生存或者夢想奔走的人，只會抱怨不夠睡。就像那句名言，“人們會感到厭煩，主要是他們的自我讓他們厭煩。意識到自己生活的貧乏和無意義是人們厭煩感的主要來源”，“只有從事創作或得為三餐糊口的人才不會有厭煩感”。
或許是因為父母離異得早，我的成長期總是伴隨著一種寄人籬下的緊繃感。我始終無法真正理解“賓至如歸”是怎樣一種體驗，倒不是說主人不夠體貼不夠熱情，而是靈魂上的客體，始終無法擁有“如歸”的合法性。長大之後，我一眼就能辨別出那些原生家庭完滿的人，他們內心的安全感使得他們即便在一個客座環境，也能姿態舒展。而單親家庭的小孩，往往太會察言觀色，過於謹小慎微地扮演“客人”的身份，總是緊張於是否會因為自己的存在，而讓人不舒服不愉快。所以從小我就格外珍惜“獨處”的機會，大學的每個暑假我都以“實習”為名而不回家，那個沒有空調、十一點就會拉閘限電的六人宿舍，便是我“一個人的房間”最樸素的雛形。
後來一個人北上，寧願跑到五環邊上租一個獨立的小房間，也不願意跟人合租。獨居對於我來說，不僅僅是便捷、自由，更是靈魂上的安全感。很多人結婚前跟爸媽住，結婚後跟伴侶住，接著或許還有小孩、公婆。他們從一個家庭流浪到另一個家庭，日子總是滿滿當當的，不曾給自我留出一份清寂的閒暇來。
因為長時間一個人生活，我也磨練出一身家居維修的本領來，通馬桶，清理下水道，跳閘的各種原理及處理方式，各種小家具的組裝、維修，等等。廚藝方面，除了清粥小菜，紅燒肉、炸酥肉、水煮魚片、小雞燉蘑菇等各式硬菜也不在話下。雖然談不上專業，偶爾自己調一杯小酒也還像模像樣，所以朋友們總愛相約在我家小聚，一應俱全，輕鬆恣意。
伍爾芙說：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”
我的朋友韓梅梅說：一個自己的房間，讓我們從“別人的世界” 回來，不再跑來跑去，跑沒了自己。
傷了喝酒，倦了喝湯。再多勵志的語言，都比不上這四個字： 好好生活。