書迷宮

與書店、思想與人物建構成一座迷宮，
站在迷宮的起點，李志銘無疑是一位最好的領路人。
輯一
在這滄海桑田的時代，樓起樓塌轉瞬而已，舊書香從牯嶺街到赤峰街漸漸發展，接著又到大型連鎖書店的崛起、小型獨立書店的林立。我們該如何看待這些如星子般坐落在城市地圖上的光點？
輯二
就像凝聚知識的法國沙龍，書店也可以是將知識與思想具象化的場所，帶著禁忌面紗的情色藝術、得以親眼見證流行的法國時尚版畫，難能可貴的展覽如轉瞬即逝的流光；歷史思潮與變遷的痕跡，則會在泛黃的書頁中凝鍊成永恆，從身體自由的解放到思想自由的追求。我們如何建構與塑造內在的靈魂？
輯三
人說，這是一個好久沒有偉大哲學家，引領眾人精神的失序時代，正是因為這個時代有無數爆炸性的思想不斷延綿而起，而每一段歷程都將是形塑「現代」的基石，當李志銘翻閱這些書籍影劇，便宛如聖經所言「太陽底下已無新鮮事」，與當今時事相生共鳴、產生感召，有了一針見血的社會批判！

迷幻的色彩、特例的設計、獨家蒐藏的珍品實照、跨越古今中外的恢弘視野與批判、溢滿書頁的知識含金量……跟著作家李志銘在書迷宮中自我放逐！


本書特色
禮聘名設計師李惠康（映?設）構思特殊書籍裝幀及活動式書籤的大膽設計，並以手工車縫書籤線於書衣，復以螢光特別色等共五色印刷搭配金屬色澤印刷，其中燙霧銀的勾勒更是獨出心裁，不惟顯露一種穩重與低調的華麗，收縮膜外亦貼有可留於紀念的亮銀龍白墨貼，呈現出既經典又現代的摩登感。



名人推薦
舊香居｜吳卡密
遊走在想像力和渴望所打造出來的閱讀世界與現實日常中的生活空間，從巴黎時尚版畫、情色藝術書展到佐伯俊男作品展，志銘將寫作的多元和廣度向外延伸，經由文字在感性與理性之間的撞擊和平衡，引領著愛書人進入宛如迷宮般的書世界，至死方休！


青田七六文化長｜水瓶子
在書店認識志銘兄，知道他不但讀書、談書、對於書的上下游產業鏈有多年的觀察，從出版社到書店等，志銘在媒體上撰文評論，有時犀利有時讓我覺得突破盲點。
志銘的文章資訊量多的驚人，書迷宮的領路人這一篇的第一句話：「人越自由，通常越不知道自己想要甚麼。」讓我心有戚戚焉，從兒時經常去逛的光華商場地下舊書攤位，重慶南路的書店街，到目前台北僅存的書店聚落溫羅汀周邊，我的腦中自有一套書地圖。志銘兄從波赫士的分類，覺得書是記憶和想像的延伸，並與台灣早期文學家的作品中尋找連結，未來，我們的記憶是如何推砌起來的

李志銘，一九七六年生於台北，台灣大學建築與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向。平日以逛書店為生活之必需，閒暇時偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性。同時喜好蒐集黑膠唱片、聆聽現代音樂及台語老歌。著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》、《裝幀台灣》、《裝幀列傳》，書話文集《讀書放浪》與《舊書浪漫》，以及聲音文化研究《單聲道：城市的聲音與記憶》、《尋聲記：我的黑膠時代》、《留聲年代：電影、文學、老唱片》。目前專事寫作。

名人推薦
舊香居｜吳卡密
遊走在想像力和渴望所打造出來的閱讀世界與現實日常中的生活空間，從巴黎時尚版畫、情色藝術書展到佐伯俊男作品展，志銘將寫作的多元和廣度向外延伸，經由文字在感性與理性之間的撞擊和平衡，引領著愛書人進入宛如迷宮般的書世界，至死方休！

青田七六文化長｜水瓶子
在書店認識志銘兄，知道他不但讀書、談書、對於書的上下游產業鏈有多年的觀察，從出版社到書店等，志銘在媒體上撰文評論，有時犀利有時讓我覺得突破盲點。
志銘的文章資訊量多的驚人，書迷宮的領路人這一篇的第一句話：「人越自由，通常越不知道自己想要甚麼。」讓我心有戚戚焉，從兒時經常去逛的光華商場地下舊書攤位，重慶南路的書店街，到目前台北僅存的書店聚落溫羅汀周邊，我的腦中自有一套書地圖。志銘兄從波赫士的分類，覺得書是記憶和想像的延伸，並與台灣早期文學家的作品中尋找連結，未來，我們的記憶是如何推砌起來的呢？
實體書店面臨的困境，書店與地產商一文中道出了一般人觀察不到的書店現象，我看到了許多只為了來拍照打卡的客人，或許已經是世界趨勢，對於寫書人仍有說不出的辛酸，知識的載體，書產業崩解，未來的知識傳遞的樣貌是如何呢？

序：
有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零
寫在二○一九「世界閱讀日」之後

I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。

II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來到書店，現場滿佈一個個孤獨的靈魂所喜愛的玫瑰花和書香，背景音樂輕瀉而出，每個人都要吐露一段真心話……

III．推理作家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）曾在小說《一長串的死者》（A Long Line of Dead Men）寫道：「每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光，一點也不明白。」這多少讓我們有所啟示，死亡雖是人生的一部份，而告別卻是需要練習的。

IV．預期的告別並沒有想像中那麼難捨，人與人之間因書而相識、相聚的緣分也不會就此中斷。

V．詩人波赫士（Jorge Luis Borges）曾說：「我總是想像著天堂，是一座圖書館的形狀。」面對現實世界的眾多苦惱及困惑，書店終究是一處提供讀者開卷釋疑與心靈慰藉的避難所。一如人們相信死去的親人到了另一個世界，仍然快樂地生活著。

VI．想要平靜地死去，你需要接受自己的死亡，安排好身後事，從最親近的人身上找到幸福與解脫感。因此書店宣告結束營業的善後處理乃是至關重要，對於寄賣的廠商和夥伴都該要及早聯繫他們退貨結清。

VII．人生的問題來自於得不到足夠的理解和支持。書店關門的理由也是。

VIII．宛如讓臨終之人能夠沒有痛苦地死去，書店存在的意義，與其表面上為了那些平常根本很少來買書的寥寥客人而開店，骨子裡卻讓店家每個月承擔著龐大的店租成本和營運壓力的煎熬，倒不如就這麼痛快而平靜地讓它結束吧！

IX．舉凡一個人從生到死，乃至一家書店從開張到歇業，都只是結束了一段旅程後，再重新開啟另一段旅程。

X．如果不想變老，只有在年輕的時候死去。當時間還沒來得及腐朽，其形象便以死亡的形式成為永恆。就像時下流行的快閃書店（Pop-up Bookstore），在老去之前就已先預告了自身的死亡：如煙花易冷，只求瞬間燦爛，不在乎天長地久。

XI．生命會不斷帶來驚喜，只要你步履不停，無論是經營「書店」或「現實人生」。

XII．孤獨才是生命的常態，人生中的第一個愛戀對象應該是自己，包括閱讀以及開書店。

XIII．人最終都要走向死亡，於是我們才懂得生命的可貴。人生最好的告別方式，其實是「自己決定要怎麼走」。開書店者亦然。

? 前言：與書店告別的戀人絮語
輯一：打開城市的閱讀地圖--走讀．省思
? 序篇（一）書店的黑洞理論--一種班雅明式的聯想
? 世代的記憶．書店的滋味
? 重回牯嶺舊書街
? 迎向下一個十年--大隱於市的赤峰街「胡思書店」
? 書迷宮的領路人--關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想
? 影像媒體時代的說書人
? 書店的行為藝術--快閃書店．童里繪本洋行
? 書店未來式--關於「無人書店」的實驗與想像
? 書店與地產商
? 開書店的是傻子？--我所認識的「竹風書苑」店主莊宇清（
? 漫談「書店地圖」
? 鐫刻文字的溫度與重量
? 憂鬱的青春與熱帶氣旋--《熱帶季風》書評

輯二：書店是思想的策展人--身體．自由
? 序篇（二）紙本激情--書物的愛欲論
? 情色是肉體的詩歌--二○一八年舊香居情色主題書展專文
? 妖幻．夢覘．眾生相--佐伯俊男的情色藝術
? 流行易逝、風格永存--版畫裡的巴黎百年服裝演化史
? 華麗與異色的想像--泉鏡花《天守物語》繪本談
? 過於喧囂的一九六八--台灣搖滾樂團與流行時尚元年
? 裸身與解放--六○年代台灣的女體影像
? 台灣人吟唱土地的聲音
? 那些被遺忘的，還有歌聲讓我們記住--追憶六四歌曲傷痕史
? 這片土地上的人們都已死去，活著

書店的黑洞理論
一種班雅明式的聯想

I．書店與黑洞都具有強大的引力場，尤其針對愛書人而言，不僅能讓日常空間產生扭曲，甚至連「光」也都無法逃脫。

II．書店與黑洞皆無時不挑戰著人類想像力的極限。

III．簡單來說，「黑」即是不可見，「洞」則意指探索未知、進去了就出不來。這些都是書店與黑洞本身魅力所趨、一種神祕的存在。

IV．當人在書店裡專注閱讀，抑或物體墜入黑洞的那一刻，按照廣義相對論，時間流逝的速率就會變得更慢，甚至彷彿完全靜止了一樣。

V．黑洞壓縮了物質粒子，書店凝聚了知識載體，都是有著巨大的質量聚集在極有限的空間範圍內。

VI．書店與黑洞的其中一端都有可能連接到宇宙的另一座標，並且透過思維的想像來穿越時空。

VII．書店帶有紙本的氣味，黑洞會輻射出熱量，兩者都是有溫度的。

VIII．黑洞無法直接觀測，書店的本質也不在於表面樣貌。但它們強大的引力卻很容易暴露自身的位置。

IX．黑洞攸關著銀河系的起源，書店則呈現了知識的演化，彼此都是圍繞著一個看不見的中心運行。

X．觀測黑洞的位置距離地球至少有數萬光年之遙，因此當我們仰望星空時，看到的是它過去曾經的樣子。就像那些無以數計的寫作者透過印刷文字留下了思想的痕跡，並且裝訂成冊、擺放在書店裡靜靜地等待被人發現和翻閱。

XI．一旦掉入黑洞，你將永遠無法逃離。就好比我們無法回到過去一樣，你在書店藉由閱讀所獲取的寶貴經驗與知識永遠只屬於你自己。

XII．從事天文研究觀測黑洞，與熱愛閱讀逛店淘書相似，都是一件很孤獨的事，不過卻是人類心靈最偉大的探險。

XIII．書店其實就是我的黑洞。

後記：二○一九年四月十日晚間八點半，由世界各國頂尖天文學者組成的「事件視界（event horizon）望遠鏡」（EHT）合作計畫，在台灣台北、美國華盛頓、智利聖地牙哥、比利時布魯塞爾、日本東京、中國上海等六大城市聯合召開新聞發表會，同步直播人類史上第一次拍攝到的黑洞照片。特為此撰文誌念。

（本文原刊於2019年6月10日《中國時報》人間副刊。）