黑熊學校

【作者序】
我是一個詩人

本集收錄二〇〇五年——二〇二〇年的三十九首詩，其他散落的作品和年份，或以手稿的形式堆放在我們家的二樓上，或以遍體鱗傷的樣子遺落在民間，或以數量極少的面貌被我打進了冷宮。十五年前，我帶著它們離開故土，踏上亡命之旅，在朝內一六六號碰壁之後，它們就像孤魂野鬼一樣四處遊蕩，從那之後，我不再以它們為榮，亦不以它們為恥，它們像尷尬的寄生蟲一樣，跟我保持著若即若離的關係。
我曾幻想某個時刻，手中拿著某電影節的最佳導演的獎盃，對台下的泱泱電影人說，其實我是一個詩人；而在某個文學頒獎禮上說，其實我是一個導演。十五年前，我決定以寫作為生，詩人和導演這兩個詞彙，就已經與「傻子」產生了親密的聯繫。若你跟一個陌生人交談，人家問你，你是幹啥的？你說，我是一個詩人，人家一定會笑掉大牙，並認定你腦袋被驢踢了。這就是一個詩人在今天社會裡稱謂的一種悲哀，而更悲哀的是這種悲哀毫不過分，你在這個國家的任何一個角落，都能碰上這種「詩人」，「可愛」和「兩頭堵」的厲害，避之不及。
說實話，要不是因為我的母親，我今天也會「可愛」和「兩頭堵」，搞不好還會成為他們中的佼佼者，但我沒有，沒有在那條寬廣而迷幻的道路上勇往直前，而是選擇了放下，不再把詩與我的生命掛鉤。從那時起，詩的死亡和興衰、低微和榮耀，都與我毫無關係。那個改變來自於某一個平常的下午，我以詩人的姿態跟我媽閒談，我說詩歌已經死亡，我活著已經沒什麼意義了，唯有死亡可以捍衛它的尊嚴。我媽潸然淚下地說，你要是死了，我活著還有什麼意思？原來，我母親存在的全部意義正是來自於我的生命，她的汗水、辛苦、任勞任怨、萬千委屈，她都可以不計較，卻唯獨放不下我，我是她的全部。她的活著，只是兩個人生命的疊加——我和我妹妹的活著和幸福。
十五年前，我老妹上小學，每天放學後，我都對她大呼小叫，宣稱自己即將成名，她以朦朧的眼神投來崇拜的目光；十五年後，我老妹大學畢業，我不厭其煩地對她日夜絮叨，告訴她成不成名無所謂，這叫大器晚成。她鼓勵我說，你會成功的，哥哥。
我的詩寫的好不好，我的小說寫的好不好，說實話，我真的有點兒不在乎了，也不是說，我不希望它們轉換成金錢，幫助我們家脫貧，而是說，我這一生與寫作的關係，已從幾年前的如膠似漆，轉成了不分彼此的一種生活方式。
我們今天的文學和詩歌環境，被標題黨、碎片化、咬文嚼字、心靈雞湯所佔據，我常常在想，這是一個多麼糟糕而又多麼繁榮的文學時代啊！而「優秀的」文字，常以一種華麗的辭藻、舒暢的節奏和嚴密的結構存在，我們很難適應粗糙和陌生的文體和語言，在這種情況下，我多年寫下的粗糙的文字和詩句，顯得疲軟而又怯懦，我可以雞湯一點，也可以華麗一點，但我做不到，我為什麼要寫些別人喜歡，而我自己不爽的文字，我找不到寫它們的理由。
在這個人人都可以是大師，而又處處無大師的時代，做一個普普通通真真實實的人，反而比神壇上的大師活得更快樂和自由。

二〇一七年二月二十五日

2005

明月與星星
死火
你們什麼都不明白

2006

她們已不是你的朋友

2007

雨說
錯誤
蒼蠅和蚊子
暮歌
紙糊
我願做無憂無慮的小孩

2008

當太陽升起時
黑
黑暗中
詩是青春的詩
詩怎麼了
九月
自我（一）
自我（二）
自我（七）
自我（十）

2009

為什麼
女孩

2010

十二月（一）
十二月（二）
十二月（三）
我們

2011

過山車
我們走到了我們不該去的地方
聲音
我不再會想起她
結束
結束吧

2012

死亡

2016

一種植物

2017

明天
相遇

2018

母親

2019

重複
活著

2020

玩笑

後記

我是一個詩人

過了一個愉快的暑假之後，終於要開學了。
今天是森林裡黑熊學校的開學日，黑熊老師一大早就來到學校，迫不及待要和同學們見面了。

但是時間一分一秒的過去，卻沒看到學生來上學。
黑熊老師左等右等，心裡有點兒著急，於是他決定親自到學生的家裡拜訪，看看到底發生什麼事了，怎麼學生們都沒有來呢？

於是黑熊老師騎著腳踏車從森林出發，沿著山坡慢慢往山下的方向走，希望能將學生一個個都找回來。