書店四季：書店日記Ⅱ（簡體書）

★白塞爾毒舌的筆觸和對荒誕現象的敏銳洞察力，都讓我想起喜劇演員瑞奇·熱維斯假如經營一家書店會說些什麼。 ——《華爾街日報》

★白塞爾是一位嫻熟老道的作家……他創造了一個令人嚮往的世界，裡面充滿豐富多彩的角色。蘇格蘭的風景——野鴨飛過鹽沼，去蜿蜒的河邊垂釣——是美妙的……一本可愛而又發人深省的書。 ——《明尼阿波利斯明星論壇報》

★白塞爾的乖戾魅力，從他在書店黑板上塗寫的標語就可窺見一二：“避免社交：永遠帶本書。”（Avoid social interaction: always carry a book.）——《華盛頓郵報》

★這是我讀過的蕞暴躁也蕞有趣的書商回憶錄。 ——德懷特·加納（著名評論家），《紐約時報》

★……有趣的壞脾氣故事集，愛書人都會喜歡的，但恐怕也會時不時感到畏縮……——《出版人周刊》

★白塞爾的作品充滿辛辣的幽默……他是一個肩負使命的人，透過他的眼睛所看到的書店一年會讓讀者相信，這是一項值得承擔的使命。 ”——《芝加哥論壇報》

★一位蘇格蘭威格敦的書商講述了他在小鎮上賣舊書的一年經歷……暴躁，滑稽，偶爾也有傷感一閃而過，這本書引人入勝地講述了書店的生活，來自正在消失的實體零售行業第一線。一部寬宏、清醒、博愛的作品。 ”——《科克斯評論》

★白塞爾對那些斤斤計較的顧客的詼諧描述，他日常生活中的苦與樂，以及蘇格蘭特有的風土，都營造了一種強烈的地方感，足以俘獲飄忽不定的心靈，讓我在他的爐火旁安頓下來。 ——《波特蘭先驅報》

一月 001

二月 041

三月 079

四月 117

五月 159

六月 201

七月 233

八月 265

九月 301

十月 341

十一月 375

十二月 407

尾聲 445

譯後記 447

相信大部分人都嘗試過寫日記，能長期堅持的卻不多，十八世紀文壇巨子約翰生博士也不例外。詹姆斯·鮑斯威爾《約翰生傳》（Life of Samuel Johnson）中，記下過博士這樣一段話：

約翰生博士對我說，寫日記這件事，他曾嘗試過十二三次，卻始終無法堅持。他建議我寫寫日記。你筆下重要的［他說］是你的心理狀態；你應當寫下你記憶所及的一切內容，因為一開始你無法判斷它們是好是壞；而且要趁印象還鮮明立刻動筆，因為一星期後最初的印象就變了。一個人喜歡重溫自己的想法：這就是日記或者日志的用處。

“一個人喜歡重溫自己的想法”（a man loves to review his own mind），這的確是我們愛寫日記的一大原因，但記憶從來不可靠，如果不趁熱用文字記錄下來，之後難免用想象去填補空白。肖恩·白塞爾大學畢業後在布裡斯托爾從事電視制片工作，2001年回到家鄉威格敦買下一家書店，從此扎根。操持生意經年，肖恩接待了或者說遭遇了形形色色的顧客，閱歷一多，對行業本身自然生出了獨到的看法，不吐不快。2014年起，他開始寫日記，詳細記下每日的訂單、客流、流水和新鮮事，穿插以繽紛的感想與犀利的吐槽；給肖恩以靈感的，一是喬治·奧威爾的隨筆名篇《書店回憶》（“Bookshop Memories”），一是珍·坎貝爾的幽默作品《書店怪問》（Weird Things Customers Say in Bookshops），而杰西卡·A. 福克斯（即肖恩日記中的安娜）出版於2013年的《關於火箭，你該了解的三件事》（Three Things You Need to Know about Rockets）則激勵了他公開發表這些文字。他將日記發給了文學節上認識的一位版權代理。2017年，《書店日記》（The Diary of a Bookseller）出版。

封面討喜、內容有趣的《書店日記》很快成了暢銷書，連在肖恩屢屢激烈抨擊的亞馬遜網站上，此書也殺進了熱門榜單。不過，他向出版方提出的兩項建議—先在實體書店上架一個月，再讓亞馬遜銷售；不出Kindle版本—均未獲采納，因為出版方同亞馬遜有約在先。亞馬遜推重“顧客至上”，肖恩卻在書中對他們冷嘲熱諷，終於得罪了一部分常客，比如“腰包戴夫”（Bum-bag Dave）。《書店日記》在英語世界走紅後，各國譯本陸續上市，據說俄文版賣得尤其不錯，有采訪者問肖恩：“說俄語的你是不是更兇了？”他回答：“或許是吧，吼起人來更厲害了。”信筆寫成的日記大家熱情捧場，肖恩信心大增，《書店日記》推出兩年後的2019年，續集出版，書名Confessions of a Bookseller，直譯“書商自白”，形式沿用前作，風趣、毒舌依舊，新人物登場，新故事上演，旋即再次贏得讀者歡心。

《書店日記》每個月正文開始前摘取奧威爾《書店回憶》一文精華段落，新作保持這一特色，不過這次貫穿全書引用的是一部偏門書：《書商約翰·巴克斯特私語錄》（The Intimate Thoughts of John Baxter，Bookseller）。此書是蘇格蘭作家繆爾（Augustus Muir）假托編者身份創作的小說，不光有編輯手記，還煞有介事請人撰寫了導讀，遊戲筆墨，幾乎亂真。讀罷書中擷取的十二小段，尚覺不太過癮，在舊書網上尋覓多時，終於買到一本，三四個晚上追讀完。敘述者巴克斯特在愛丁堡一家舊書店服務多年，自嘆屈才，雖然年近半百，仍一心想去倫敦闖蕩，不負雄心壯志。書店老闆帕姆弗斯頓先生（Mr. Pumpherston）是優秀書商的代表，知識淵博，勤勉守信，既洞悉顧客心理，又懷有珍貴的職業榮譽感：

如今的新書店為了生存，很可能得冒險把自己打造成高檔百貨，讓商品從鋼筆尖到相框一應俱全。這是可悲的下坡路，也是時代的征象。不知道會不會有那麼一天，二手書商必須同時經營一家你可以買到止咳片、阿司匹林和腌菜的百貨商店？但願不會。我們講自尊。帕姆弗斯頓先生從來不用“二手”一詞；他說這會讓他想起舊衣服店。他家店門上方的字告訴人們，他是位古董書商。不知門口的“六便士書攤”上那幾本破爛書抬頭看到這行字，會作何感想。也許它們會挺起衣衫襤褸的胸膛，感懷書之將死，畢竟有幾分高貴存焉。

在肖恩看來，繆爾寫於1942年的這段話完全沒有過時，如今的新書店依然被迫順應時代，售賣其他商品，“這種看法似乎非常具有先見之明，直指在亞馬遜的冷酷壓迫下新書和二手書行業遭受的毀滅性改變，簡直像是幾年前剛剛寫下的”。《書商約翰·巴克斯特私語錄》中有一章專門談光顧書店的各種怪人，並給出了對付不同客人的辦法，筆調尖刻，充滿不溫和的調侃，肖恩從此章中摘出了好幾段，想必大有共鳴。同巴克斯特一樣，肖恩嚴加防範的也是“話癆型”顧客（it is the talkers I guard against），畢竟開店多年，他已深受其害：

巴克斯特對顧客行為的描述異常準確。他筆下那種愛說話的客人如今還是會常來書店，我不知道還有沒有別的行業受惠於他們如此冗長的高妙見解。很難解釋為何我們這些在書店工作的人會成為這類人的受害者。在某些情況下，聽一個人聊上四十五分鐘核反應是頗有意思的，但當你忙於工作，當你看著周圍有待清理的一箱箱書和還未標價、上架的書，或者成堆尚需放上網店的書，或者其他需要你幫助的客人，這種種時候，並不屬於“某些情況”。

面對這類客人的叨擾，肖恩無奈感嘆道：“我想以後我得根據他在工作日浪費掉我的時間量按分鐘向他收取費用。”

書海浮沉二十載，肖恩見證二手書行業由盛轉衰—老一輩書商枯葉凋零、電子閱讀星火燎原、網絡銷售巨獸壓境—原本利潤尚屬可觀的買賣逐步陷入困頓。局外人可能很難想象，一本2005年可以賣10鎊的書到了2015年在網上的售價只有6便士，而即便如此，顧客依然會挑剔品相。造成這種局面的禍首是肖恩一再譴責的電商巨頭，“顧客至上”的背後是對賣家利益的嚴酷剝削。細心的讀者或許會發現，在日記始於2015年1月的新作中，書店的營業額較之前作似乎變少了，當時肖恩尚未出書，一來缺少版稅，二來書店名氣局限，經營壓力不小。肖恩感興趣的異代書商不止約翰·巴克斯特，在兩部日記中，他還幾次提及另一本書，《破產書商》（The Bankrupt Bookseller），作者達令（Will Y. Darling）也是蘇格蘭作家，後來做到愛丁堡市長。“破產書商”是他虛構出來的人物，開店之餘寫下拉雜隨感，三分幽默，七分酸澀。這可憐人受過戰爭創傷，性格孤僻又不善經營，最後負債破產，只好開煤氣自我了斷。威格敦書店的境況當然要好得多，但肖恩常愛翻看此書，多少帶著點自況與自嘲吧。

新的一年，肖恩的生活經歷著改變。安娜決定同他分手，搬回美國；店裡的多年兼職員工妮基也離開了崗位，用肖恩的話來說，這標志著“書店的一個黃金時代要結束了”。後半部日記中，戲份最多的是一個名叫“伊曼紐埃拉”的意大利女人。她高度近視，熱愛讀書，雖然才二十五歲，卻像老年人一樣體弱多病，內心也很老成，所以肖恩給她起了個綽號：奶奶。她的英語帶著濃重口音，剛來書店上班時肖恩和顧客都聽不懂她在說什麼。不過她慢慢融入了威格敦，從一開始顯得非常突兀，到最後“被吸納進了這片土地，乃至成了小鎮肌理的一部分”。在日記的最後，“奶奶”返回了意大利，可後來又開始在兩地間往返，並且最終下決心定居蓋勒韋。

城市更新帶來了更整潔的界面，卻也讓許多小店失去了生存空間。隨著那些商店逐漸消失而日益稀薄的，還有曾經的社區感與人情味。威格敦這座小鎮之所以特別令人向往，或許正是因為這種浸透著人情物理的社區氛圍。當然，還有包容性。在這座偏遠小鎮，沒人要求你做一個“正常人”。鎮上的各種店鋪與社區互相滋養，形成了一股磁場，吸引著在別處—哪怕是自己的祖國—格格不入的“怪人”來旅行，來居住，而當你真正與小鎮彼此認同後，哪怕有天你會離開，這分別也是暫時的，就像安娜和伊曼紐埃拉，威格敦已然成為她們精神上的故鄉。

法郎士寫過一部小說叫《波納爾之罪》（Le crime de Sylvestre Bonnard），主人公波納爾是個老書蟲，終生未婚，埋頭鉆研古老文獻，他與現實生活格格不入，雖然身在十九世紀，靈魂卻在十四世紀流連。他與一位女管家同住，在她面前毫無主人的威儀；他養一只跟迦太基統帥哈米爾卡同名的貓咪。拉伯雷《巨人傳》中寫到一個修道院叫“泰萊姆”，那裡不設鐘表，修士享有充分自由，無須在意時間流逝。波納爾不允許自己那樣，“我仔細地把表上好發條，人只有把時間分成時、分、秒，也就是分成與人壽命的短促相稱的小塊，才能成為時間的主人”（郝運譯）。個體戶肖恩有權任性，不必按時開店閉店，甚至可以離店好幾天外出遊玩，但同時他又會精確記錄每件事發生的時刻。在新日記的後半，他時常流露出傷感，因為不管如何力求做“時間的主人”，都無法阻止自己的老去，而身邊的人也在不斷提醒他這一點：朋友紛紛結婚生子，過上安定家庭生活，鎮上的父母輩則逐漸衰老乃至去世，連他已經釣了四十年魚的父親也開始猶豫“明年他還要不要去盧斯河試一把”。

約翰·巴克斯特愛讀斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）的詩，有首他格外偏愛，大意是多虧上帝妙手造就變換的日子與季節，人的一生才不會在一成不變中黯淡。他說，所謂“理想的一天”，大概要陽光明媚，惠風和暢，傍晚有美好的落日，夜間的空氣濕潤萬物，但若是日日如此，我們會無聊死。四季輪替，周而復始，何妨讓我們的歡欣與悲傷都做無常世事的注腳。日記結尾，暴風雨引發洪災，威格敦斷網斷電，工作徹底停滯，肖恩卻說這一切不便根本不值一提，因為“除了讀書我別無選擇，實在是難得的享受”，“仿佛回到了互聯網暴政來臨前的舊時光”。這一幕想想就很動人。編輯雷韻說書名翻成“書商自白”固然準確，卻嫌呆板，欠缺幾分時光流轉的意味，建議了一個新名字。我相信她的判斷，也欣賞她的創意。最後，希望大家喜歡威格敦書店老闆肖恩·白塞爾的新作：《書店四季》。