征服：1016-1130西西里的諾曼王朝Ⅰ（簡體書）

目錄

引 言

致 謝

第一部 征 服

1 伊 始

2 抵 達

3 確 立

4 西西裡

5 叛 亂

6 新來者

7 奇維塔泰

8 分 裂

9 鞏 固

10 調 解

11 入 侵

12 征 服

13 巴勒莫

第二部 王國的建立

14 兩極分化

15 絕罰和授職儀式

16 對抗拜占庭

17 從羅馬到韋諾薩

18 勝者和敗者

19 大伯爵

20 阿德萊德

21 雛鷹的年歲

22 重新統一

23 加 冕

參考文獻

出版後記

他脫去星光閃閃的頭盔，

顯示出青春已過的盛年男子漢：

腰佩撒旦那樣陰慘可怕的劍，好像

在黃道帶中發出光輝，手拿長槍。

—彌爾頓《失樂園》，第11卷

若旅行者從福賈（Foggia）坐船向東駛向大海，就會看見加爾加諾山細長的灰白色暗影赫然聳立在平原之上，像是一朵雷雲。這個黑色的石灰巖堆像一個多出來的奇怪東西，它從普利亞（Apulia）的田野和平緩的海岸在線突兀地隆起，向亞得裡亞海延伸了約40英裡，令人好奇，又令人吃驚。數個世紀以來，它一直被當成義大利這只“靴子”的一根“馬刺”，不過從形狀來說這個名字是不恰當的，因為這裡的位置更靠近靴子的上端，而且似乎被固定得比較偏後。它更像是一塊老繭，突兀而不招人喜歡。便是它那繁茂的山毛櫸森林地貌，也更像德意志而不是義大利；這裡氣候陰冷，飽受風的蹂躪；這裡的人憂鬱，身裹黑衣，容顏衰老（與普利亞其他地區相比，這裡城市居民的平均年齡單從男性的外觀來看似乎在70歲左右），顯示出一種陌生的異域氣息。加爾加諾山對造訪者和當地人而言都很特別。它和周圍格格不入。

這種感覺長期縈繞在普利亞人心頭，他們反應的方式也相當一致。在遙遠的古代，神聖的光環就已經籠罩了加爾加諾山。古典時期，山上就已經有了至少兩座重要的神殿。一座屬於珀達萊裡烏斯（Podaleirius），他是一位小有成就但很少引起人們興趣的古代戰神。另一座屬於老卡爾克斯（Calchas），也就是《伊利亞特》中的預言者，斯特拉波曾提到“尋求神諭的人們向他的幽靈獻祭一隻黑色的山羊，然後於獸皮上入眠”。基督教出現之後，這些宗教活動還在進行，並在根據時代進行了一些必要的微小調整之後，還在頻繁地進行著。因此到5世紀的時候，這類活動已持續了千餘年，神跡在加爾加諾山出現的時機成熟了。493年5月5日，一位當地牧牛人尋找丟失的一頭健壯公牛，並在山腰深處的一個漆黑洞穴裡找到了。他數次引誘公牛出來，卻盡數失敗，最後他絕望地向公牛的方向射出了一支箭。令他驚訝的是，箭停在半空中，並迅速調轉方向，射中他的大腿，讓他受了輕傷。他盡全力往家的方向逃去，隨後將此事報告給了附近西彭托（Siponto）的主教勞倫蒂烏斯（Laurentius）。主教要求整個教區齋戒三天。第三天時，勞倫蒂烏斯親自前往奇跡發生之地。他剛剛到達，全副武裝的大天使米迦勒就出現了。大天使宣佈，這個洞穴自此以後將成為他和其他天使的神殿，然後消失了，並留下了他的大型鐵馬刺作為標誌。幾天之後，勞倫蒂烏斯帶著眾人再到這裡來，卻發現在自己離開的時候，天使們一直在忙著佈置這裡。巖洞已經被改建成一座禮拜堂，牆壁被裝飾成紫色，一切都沐浴在柔軟而和煦的光線中。念誦完讚美之辭以後，主教下令在入口處上方的巖石上修築一座教堂，在4個月後的9月29日，他將這座教堂敬獻給大天使。

在聖安吉洛山（Monte Sant’Angelo）的小鎮上，勞倫蒂烏斯的教堂早就消失了，但是大天使米迦勒沒有被遺忘。洞穴的入口處現在有一座13世紀的八角形鐘樓，還有一個修建於100年前的厚重的羅馬式門廊。一級級臺階往洞穴內延伸，一直通到巖石內部，兩側牆壁上掛滿了還願的裝飾物：拐杖、支架和假肢；用錫片打制的粗糙的眼睛、鼻子、腿和乳房；由虔誠的農民掛上的簡單照片，照片上是高速公路上的事故、逃跑的馬、打翻的燉鍋，還有其他令人不悅的事故，事故的受害者將自己的倖免於難歸於大天使那奇跡般的護佑；最打動人心的是，這裡還有供小孩子穿著取樂的有趣服飾（也是為了感激他的護佑），包括小木劍、錫紙做的翅膀、餅乾罐做的護胸甲，偶爾還有穿著這些服飾的小孩的照片。所有這些現在都在又黑又潮的石頭上漸漸腐爛。一對宏偉的拜占庭式銅門（這是一位富有的阿馬爾菲人在1076年贈送的禮物）把守著洞穴的底部，這裡基本上還和勞倫蒂烏斯所留下來的一個樣。洞穴的空氣中依然迴響著喃喃的祈禱聲，彌漫著1500年來的熏香氣味，彌漫著潮氣，凝結的水滴從金光閃閃的巖石頂部一滴滴落下，被人接住，再被迅速地用小塑料杯分發給信徒們。閃耀著光芒的主祭壇佔據著一角，上面立著狀似麵筋、柔弱無力的大天使雕像，它不可能像號稱的那樣出自桑索維諾之手。其餘的地方則留給破碎的石柱，留給幽深的壁龕之中廢棄已久的祭壇，留給黑暗，留給時間。