張愛玲譯作選02：老人與海．鹿苑長春【張愛玲百歲誕辰紀念版】

這樣偉大的作品，
與過去任何一個時代的代表作比較，都毫無愧色。


【《張愛玲學》作者】高全之：本書所收兩部小說是否影響了張愛玲小說創作？如果答案是正面的，那些衝擊為何？凡此總總，都是本書刺激我們，值得深思的問題。


張愛玲
百歲誕辰
紀念版


老漁人在他與海洋的搏鬥中表現了可驚的毅力──
不是超人的，而是一切人類應有的一種風度，
一種氣概。


面對人生流亡、浮世無常，張愛玲卻意外地與「翻譯」結緣，西方文學大師的代表作品，也在她字斟句酌的詮釋中凝鍊昇華。她透過自己最鍾愛的《老人與海》，致敬生命的勇氣與毅力；藉由曾榮獲「普立茲獎」的名作《鹿苑長春》，直抒人世的離合悲歡。而在張愛玲獨樹一幟的文字風格下，不僅讓這些文學經典得以進化重生，隨著她的每一次落筆、每一回深思，也讓我們共同見證了張愛玲翻譯成就的顛峰。

張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。

他是一個老頭子，一個人划著一隻小船在墨西哥灣大海流打魚，而他已經有八十四天沒有捕到一條魚了。在最初的四十天裏有一個男孩和他在一起。但是四十天沒捕到一條魚，那男孩的父母就告訴他說這老頭子確實一定是晦氣星──那是一種最最走霉運的人──於是孩子聽了父母的吩咐，到另一隻船上去打魚，那隻船第一個星期就捕到三條好魚。孩子看見那老人每天駕著空船回來，心裏覺得很難過，他總去幫他拿那一捲捲的鈎絲，或是魚鈎和魚叉，還有那捲在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋打著補釘；捲起來的時候，看上去像永久的失敗的旗幟。
老人瘦而憔悴，頸後有深的皺紋。面頰上生著棕色的腫起的一塊塊，那是熱帶的海上反映的陽光晒出來的一種無害的瘤。順著臉的兩邊，全長滿了那腫起的一塊塊。他的手因為拉繩子，拖曳沉重的魚，有紋路很深的創痕。但是沒有一個傷痕是新的，都是古老的，像一個沒有魚的沙漠裏被風沙侵蝕的地層一樣。
他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一個顏色，很愉快，沒有戰敗過。
「山蒂埃戈，」那孩子對他說，他們把小船拉到岸上，正從那裏爬上去。「我又可以跟你一同去了。我們賺了點錢。」
老人教了這孩子怎樣打魚，孩子愛他。
「不，」老人說。「你現在這條船運氣好。你跟著他們吧。」
「但是你記得有一次你八十七天沒打到魚，然後我們接連三個星期，天天捉到大魚。」
「我記得，」老人說。「我知道你不是因為疑心我運氣壞所以離開了我。」
「是爸爸叫我走的。我是一個小孩，我得要聽他的話。」
「我知道，」老人說。「這是很正常的。」
「他沒有多少信心。」
「他沒有，」老人說。「可是我們有。是不是？」
「是的，」孩子說。「我請你到露台酒店吃杯啤酒，行不行，然後我們把東西拿回去。」
「有什麼不行呢？」老人說。「大家都是漁夫。」
他們在露台上坐著，許多漁夫都取笑那老人，他並不生氣。另有些年紀大些的漁人向他看看，覺得很難過。但是他們並不露出來，他們很客氣地談論著那潮流與他們垂釣的深度，還有這一向天氣一直這樣好，還有他們的見聞。今天收穫好的漁人都已經回來了，把他們的馬林魚宰殺了，把魚平放在兩塊木板上，一頭一個人抬著，蹣跚的走到魚房裏，在那裏等著冰車把魚運到哈瓦那的市場去。捉到鯊魚的人把牠們送到那小海灣另一邊的鯊魚廠去，用滑車把牠們吊起來，把肝拿掉，鰭割掉，皮剝掉，肉切成一條條預備醃。
東面有風來的時候，有一股氣味從海港那一邊的鯊魚廠裏吹過來。但是今天只有微微的一點氣味，因為轉了北風，然後風息了，露台上很愉快，晒著太陽。
「山蒂埃戈，」孩子說。
「噯。」老人說。他拿著酒杯，在那裏想許多年前的事。
「我去弄點沙汀魚給你明天吃，行不行？」
「不。去打棒球吧。我還能夠划船，羅琪里奧可以撒網。」
「我很想去。如果我不能夠跟你一塊兒打魚，我想給你做點什麼別的事。」
「你請我吃了杯啤酒，」老人說。「你已經是個大人了。」
「你第一次帶我到船上去的時候，我幾歲？」
「五歲，你差一點送了命，那天還沒到時候，我就把魚拖上來，牠差點把船弄碎，你記得嗎？」
「我記得那尾巴拍拍砰砰地打著，划船人的座位也破了，還有你用木棒打牠的聲音。我記得你把我丟到船頭去，那兒堆著濕淋淋的一捲捲的釣絲，我可以覺得整個船在那裏抖，還有你用木棒打牠的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是那甜甜的血腥氣。」
「你真的記得這些麼，還是我告訴你的？」
「自從我們第一次一塊兒出去，樣樣事情我都記得。」
老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望著他。
「你如果是我的孩子，我就帶你出去碰碰運氣，」他說。「但是你是你父親你母親的孩子，你現在這條船又運氣好。」
「我去弄點沙汀魚好麼？我還知道有一個地方可以弄到四個餌。」
「我今天的還剩在那裏。我把牠們用鹽醃了起來放在盒子裏。」
「讓我去給你弄四隻新鮮的。」
「一隻，」老人說。他從來沒有失去希望和信心。但是現在它們變得更清新有力了，就像一陣風刮起來一樣。
「兩隻，」孩子說。
「兩隻，」老人同意了。「不是你偷來的吧？」
「我不是不肯偷，」孩子說。「但這是我買的。」
「謝謝你，」老人說。他竟能夠這樣謙虛──他太單純了，以至都沒有奇怪自己什麼時候才達到這樣謙虛的地步。但是他知道他很謙虛，他也知道謙虛並不丟臉，而且也無傷他真正的自尊心。
「明天一定收穫好，有這潮水，」他說。
「你預備到哪裏去？」孩子問。
「老遠的，等風轉了向再回來。我要天亮前就出去。」
「我來試著叫他也到遠處去打魚，」孩子說。「那麼假使你釣著一條真正大的，我們可以來幫你的忙。」
「他不喜歡到太遠的地方去打魚。」
「是的，」孩子說。「但是有些東西他看不見的，我看得見，譬如有一隻鳥在那裏捉魚，那我就可以叫他去釣鯕鰍。」
「他的眼睛這樣壞？」
「他差不多瞎了。」
「這很奇怪。他從來也沒有去捕龜，那最傷眼睛了。」
「可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜，你的眼睛還是好的。」
「我是個奇怪的老頭子。」
「可是你現在對付一條真正的大魚，力氣夠不夠？」
「我想夠的。而且還有許多訣竅。」
「我們來把東西拿回去吧，」孩子說。「我好去拿網，再去弄沙汀魚。」
他們把用具從船上拾起來。老人扛著桅杆，孩子拿著木箱，箱子裏裝著一捲捲編得硬硬的棕色釣絲，還有魚鈎，魚叉，和魚叉的柄。裝餌的盒子擱在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制伏大魚的，把那魚已經拖到船邊的時候，用木棒打牠。沒有人會偷老人的東西，但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好，因為怕露水，而且，雖然他很確定本地人沒有一個會偷他的東西，老人總覺得不必把魚鈎和魚叉丟在船上，引誘人家。
他們一同沿著路走上去，來到老人的小屋裏，門開著，他們走進去。老人把那裹著布帆的桅杆倚在牆上，孩子把箱子和其他的工具擱在旁邊。桅杆差不多有小屋裏唯一的這間房一樣長。小屋是用一種棕樹結實的嫩葉造成的。小屋裏有一張床，一張桌子，一張椅子，泥地上有一個地方可以用炭來燒飯。纖維堅強的棕樹葉子，壓扁攤平了，組成棕色的牆，牆上掛著一張基督聖心的彩色畫，還有一張是考伯的聖處女。這些都是他的妻子的遺物。從前有一張他的妻的著色照片掛在牆上，但是他把它拿下來了，因為看著它使他太寂寞，現在它在牆角的木架上，在他的乾淨襯衫底下。
「你有什麼吃的？」孩子問。
「一鍋黃米飯，就著魚吃。你可要吃一點？」
「不。我回家去吃。你可要我生火？」
「不。我等一會再生火。或者我說不定吃冷飯。」
「我把網帶回去，行不行？」
「當然。」
並沒有網這樣東西，孩子也記得他們那時候把它賣了。但是他們每天總要假造著，來這麼一套。也並沒有一鍋黃米飯和魚，孩子也知道。
「八十五是個吉利的數目，」老人說。「我明天要是釣到一個一千多磅重的，你樂意不樂意？」
「我去拿網，再去弄沙汀魚。你坐在門口的太陽裏，好不好？」
「好。我有昨天的報，我來看看棒球的新聞。」
孩子不知道昨天的報是否也是假的。但是老人把它從床底下拿了出來。
「泊利戈在酒窖裏給我的。」
「我拿到了沙汀魚就回來。我來把你的同我的都放在冰上，我們早上可以一人一半。我回來的時候你可以告訴我棒球的新聞。」
「洋基隊不會輸的。」
「但是我怕克利夫蘭的印第安隊。」
「我的孩子，你要對洋基隊有信心。你想想那偉大的狄瑪奇奧。」
「底特律的虎隊和克利夫蘭的印第安隊我都怕。」
「當心點，不然你連辛辛那提的紅隊和芝加哥的白襪隊都要怕起來了。」
「你研究研究它，等我回來的時候告訴我。」
「你想我們可要買一張彩票？尾數要它是八十五，明天是第八十五天。」
「我們可以買，」孩子說。「但是你那八十七天的偉大的紀錄呢？」
「同樣的事情不會發生兩次的。你想你可以買到一個八十五嗎？」
「我可以定一張。」
「一張。那是兩塊半錢。我們可以跟誰借呢？」
「那很便當。我兩塊半錢總借得到的。」
「我想我也許借得到。但是我總想避免借錢。先是借錢，後來就要討飯了。」
「老頭子你穿得暖和點，」孩子說。「你要記得現在是九月了。」
「正是大魚來的月份，」老人說。「五月裏是誰都可以做個漁夫，不希奇的。」
「我現在去拿沙汀魚，」孩子說。
孩子回來的時候，老人坐在椅上睡熟了，太陽下去了。孩子把床上那條舊軍毯拿起來，攤在椅背上，蓋住老人的肩膀。是奇異的肩膀。雖然非常老了，仍舊壯健，頸項也強壯，老人睡熟的時候頭向前傾，頸上的皺紋就沒有那樣明顯。他的襯衫已經補過這麼許多次，簡直和那帆差不多了，補釘被太陽晒得褪成各種不同的顏色。但是老人的頭部是非常衰老的，眼睛一閉著，臉上就沒有生命。報紙攤在他的膝蓋上，他的手臂把它壓牢在那裏，不被晚風吹去。他赤著腳。
孩子把他留在那裏，他再回來的時候，老人還在睡著。
「老頭子醒醒吧，」孩子說，他把一隻手放在老人的膝蓋上。
老人張開眼睛，在那一剎那間，他是從很遠的地方回來。然後他微笑了。
「你手裏拿著什麼？」他問。
「晚飯，」孩子說。「我們要吃晚飯了。」
「我不大餓。」
「來吃吧。你不能打魚而不吃飯。」
「我試過了。」老人說，一面站起來，拿起報紙把它折疊起來，然後他開始來疊毯子。
「你還是把毯子圍在身上吧，」孩子說。「只要我活在世上一天，決不讓你打魚不吃飯。」
「那麼你活得長長的，好好當心你自己，」老人說。「我們吃什麼？」
「黑豆和米飯，煎香蕉。還有點燉肉。」
孩子從露台酒店，把飯菜裝在一個雙層的金屬品食盒裏帶了來。兩副刀叉和匙子裝在他口袋裏，每一副外面裹著一張紙巾。
「這是誰給你的？」
「馬丁。那老板。」
「我得要謝謝他。」
「我已經謝過他了，」孩子說。「你用不著去謝他。」
「我下回把一條大魚的肚肉給他，」老人說。「他給我們東西可是已經不止一次了？」
「我想是的。」
「那我除了肚肉一定還要多給他一點。他對我們非常體貼。」
「他送了兩份啤酒來。」
「我最喜歡聽裝的啤酒。」
「我知道，但這是瓶裝的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去。」
「你真好，」老人說。「我們該吃了吧？」
「我剛才已經在叫你吃了，」孩子柔和地告訴他。「我想等你預備好了再把食盒打開。」
「我現在預備好了，」老人說。「我只需要一點時候洗刷洗刷。」
你在哪裏洗呢？孩子想。村莊裏的蓄水，沿著這條路走下去要隔兩條街。我得要給他弄點水在這裏，孩子想，還要肥皂和一條好毛巾。我為什麼這樣粗心？我得要給他另外弄件襯衫，還有一件外衣冬天穿，還要一雙隨便什麼鞋子，和另外一條毯子。
「你這燉肉真不錯，」老人說。
「你講棒球的事給我聽。」孩子請求他。
「在美國聯賽裏就推洋基隊了，我早就說過，」老人快樂地說。
「他們今天輸了，」孩子告訴他。
「那不算什麼。偉大的狄瑪奇奧又恢復了往日的雄風。」
「他們這一隊裏也還有別人。」
「那自然。可是有了他就兩樣了。在另外那個聯賽裏，在布魯克林和費城兩隊裏面，我還是寧願要布魯克林隊。可是我又想起狄克‧西斯勒，在老球場裏那樣有力地一記記打過去。」
「從來沒有人打過像他們那樣的球。我看見過的人裏是他打得最遠了。」
「你可記得那時候他常常到露台酒店來？我想要帶他去打魚，可是我膽子太小，沒敢問他。後來我叫你問他，你也膽子太小。」
「我知道。我們真不該那樣。他也說不定會跟我們去的。那就夠我們快樂一輩子的。」
「我很想帶偉大的狄瑪奇奧去打魚。」老人說。「他們說他父親是一個漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，那他就會懂得的。」
「偉大的西斯勒的父親從來沒窮過。他（那父親）像我這樣年紀的時候就在大聯賽裏打球了。」
「我像你這樣年紀的時候，在一條專跑非洲的方帆的船上當水手，我晚上在海岸上看見過獅子。」
「我知道，你告訴我的。」
「我們談非洲還是談棒球？」
「我想還是棒球，」孩子說。「你講給我聽偉大的約翰‧傑‧麥格勞的事。」他把「傑」說成「喬塔」。
「他從前有時候也到露台酒店來，但是他喝醉了就粗野起來，說話很兇，脾氣壞。他心心念念除了棒球還有賽馬。至少他是一天到晚口袋裏都裝著馬的名單，並且常常在電話上說馬的名字。」
「他是個偉大的經理，」孩子說。「我父親認為他是最偉大的一個。」
「因為他到這裏來的次數最多，」老人說。「假使杜洛歇繼續著每年到這裏來，你父親一定認為他是偉大的經理。」
「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克‧岡沙列茲？」
「我覺得他們倆不分上下。」
「最好的漁夫是你了。」
「不。我知道有別人比我好的。」
「到哪兒去找呢？」孩子說。「有許多的漁夫，也有幾個偉大的。但是只有一個你。」
「謝謝你。我聽你這樣說我真快樂。我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了牠，那樣就顯得我們是在吹牛了。」
「沒有這樣的魚，只要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。」
「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。「但是我知道許多訣竅，而且我有決心。」
「現在你就該去睡了，早上才有精神。我來把東西送回露台去。」
「那麼祝你晚安。我早上來叫醒你。」
「你是我的鬧鐘。」孩子說。
「年紀是我的鬧鐘，」老人說。「為什麼老頭子都是早上醒得這樣早？是不是要這一天長一點？」
「我不知道，」孩子說。「我就知道年青的男孩子醒得晚，睡得沉。」
「我會記得的，」老人說。「我到時候會叫醒你。」
「我不喜歡讓他來叫醒我。好像我比他低一級。」
「我知道。」
「老頭子，希望你睡得好。」
孩子出去了。他們剛才吃飯，桌上並沒有點燈。老人脫掉長袴，在黑暗中上床。他把袴子捲成一捲當作枕頭，中間塞著報紙。他把毯子裹在身上，睡在墊在床上鋼絲上的舊報紙上面。