背叛者的徽章

紐約時報圖書暢銷榜作家
第七屆托瑞維哈市文學大獎得主
以歷史小說的高度，書寫失格家庭的悲劇

一九一九年，第一次世界大戰後的慕尼黑。保羅‧雷納目睹大表哥愛德華因在戰爭中負傷嚴重，被抬回家中等候死亡宣判。從愛德華的口中，十五歲的保羅，毫無防備被推向殘缺而殘忍的成人世界：他意識到德國的戰敗如何扭曲人性，並得知，始終缺席的父親，原來死於一場親戚間的謀殺……

作者獲獎紀錄

★ 美國《紐約時報》圖書暢銷榜榜首
★ 英國圖書暢銷榜榜首
★ 西班牙圖書暢銷榜榜首
★ 法國《世界報》圖書評論榜榜首
★ 獲「世界拉丁語圖書大獎」
★ 獲美國「最暢銷文化小說」、「最佳冒險小說」金獎
★ 創下西班牙小說於美國出版之最高版稅金額
★ 作品《上帝的契約》(佳魁資訊2014年1月發行)已由好萊塢買下電影改編版權

名人推薦

巴鈺│知名行腳節目主持人
吳宇舒│知名新聞主播
倪采青│小說家
許毓仁│TED亞洲大使
膝關節│知名影評人
藥師吉米│知名旅遊部落客

紐約時報冠軍榜作者
暢銷系列小說《上帝之戒》 作品3
《與上帝的契約》（Contract with God）2014.01上市
《背叛者的徽章》（God‘s Spy）2014.07上市

「很高興再見到你啊。」
保羅努力讓自己鎮定下來，恢復呼吸。這讓他花了幾分鐘才知道這聲音是從哪裡來的。保羅人坐在地板上，後背靠著門，害怕吉根隨時會衝進來。但是當他聽到這個聲音時，保羅從地上跳起來。
「艾德華！」
保羅沒想到自己跑到大表哥的房間裡來，這個地方他有好幾個月都沒來過了。這裡一直鎖著，就像艾德華離家之前的樣子。屋子裡非常整齊，是一個安靜的地方，讓人看出屋子主人的性格。牆上有些海報，還有艾德華收集的石頭，最多的當然是書——到處都是書。保羅其實已經讀過大部分，包括間諜小說、西部故事、幻想故事，還有哲學和歷史的書……這些書堆滿書架和書桌，還有些堆在地上，靠在床邊。艾德華把他正在讀的一卷書放在床墊邊上，這樣他好容易翻頁——用他僅存的一隻手翻。幾個墊子疊在一起放在他身子下面，這樣他可以坐著，他蒼白的臉上有一種悲哀的笑容。
「別為我難過，保羅，我受不了。」
保羅看著艾德華的眼睛，明白他已經仔細看到自己的反應，也許有些奇怪，保羅看到艾德華這副樣子，居然沒有很驚訝。
「我見過你了，艾德華。你回來的那天。」
「那麼，你為什麼不來看看我呢？我自從回來後，幾乎誰也沒看到，除了你的母親。你母親和我的朋友梅，薩萊利，凡爾納還有大仲馬。」艾德華說著，舉起他正看著的書，保羅看到書名是《基督山恩仇記》。
「他們不讓我來。」
保羅低下頭，很內疚。雖然布魯希達姨媽和他的媽媽不允許他來看艾德華，但是他起碼應該試試啊！事實上是他不敢再看到艾德華的樣子，自從那個下午他看到從戰爭中回來的艾德華後，保羅就受到了刺激。
艾德華痛苦地看著保羅，顯然猜到了保羅的想法。
「我知道我母親覺得很沒面子，你注意到了嗎？」他說著，指著一個盤子裡的蛋糕，那是從吉根的生日蛋糕中切下來的。「不會給我那個被寵壞了的弟弟臉上增光，所以我沒有被邀請參加他的生日。順便問一句，舞會怎麼樣？」
「有個樂隊，人們喝酒啦，談論政治啦，批評軍隊輸了我們本該贏的戰爭啦。」艾德華嗤之以鼻。
「他們還說了什麼？」
「大家都在談論凡爾賽協議。他們都很高興我們拒絕了那些條件。」
「一群傻瓜。」艾德華痛苦地說，「因為沒人在德國的土地上開一槍，他們就無法相信我們失掉了戰爭。但是我想反正都一樣。你想告訴我你在躲誰嗎？」
「生日的那個男孩。」
「你媽媽告訴我，你們倆相處得並不好。」
保羅點點頭。
「你還沒吃蛋糕呢！」
「這幾天我不想吃那麼多，我吃得不多。你吃吧，吃吧，你看上去很餓。你走近點，我想看清楚一些。上帝啊，你長大啦。」
保羅坐在床邊開始狼吞虎嚥地吃蛋糕。早飯後他還沒吃過東西。他甚至沒去學校，就為了準備這個派對。他知道此時媽媽一定在找他，但是他不管了。現在他已經不害怕了，他要珍惜這個和艾德華在一起的機會，保羅一直都很想念大表哥。
「艾德華，我想……對不起我一直沒來看你。我應該可以偷偷溜進來的，比如每天下午布魯希達姨媽去散步的時候……」
「沒關係，保羅。你現在在這兒，這就夠了。其實是你該原諒我才對，因為我一直沒給你寫信，我答應過給你寫信的。」
「那為什麼沒寫呢？」
「我可以找個理由說我忙著打英國佬，但是那樣我就撒謊了。有一位哲人說過，戰爭是七分無聊三分可怕。在戰壕裡的時候我其實有很多時間，最後我們開始和敵人互相殘殺。」
「那麼……」
「我無法下手，就這麼簡單。從戰爭一開始我就是這樣。從戰爭中回來的人很多都是膽小鬼。」
「你在說什麼啊，艾德華？你是一個英雄！你是自願去前線的，第一批自願者啊！」
艾德華笑了一聲，那聲音根本不像人發出了的，讓保羅聽了毛骨悚然。
「英雄……你知道誰決定你是不是自願者嗎？是你的學校校長，他和你談祖國的榮譽，帝國，還有皇帝。還有你的父親，告訴你要成為一個男人，還有你的朋友們——不久以前他們還在體育課上和你爭論誰最大。如果你有半點懷疑他們就會指著你的鼻子叫你膽小鬼，戰爭失敗了他們也會責備你。不，表弟，戰爭中沒有自願者，除了那些傻瓜和冷血的人。而那些冷血的人都留在家裡。」
保羅似乎被當頭打了一棒。忽然之間他對戰爭的幻想，在練習本上畫的那些地圖，還有他愛讀的那些報紙上的新聞，都變成幼稚的無稽之談。他想和表哥談談這些，但是又怕艾德華笑話他而把他趕出門去。這一刻保羅看到了戰爭，就在他的眼前。戰爭不再是一張勇敢地衝向敵人前線的名單，也不是藏在床單下面的那具假肢，戰爭就是艾德華空洞、被毀滅的眼神。
「你可以……拒絕吧，留在家裡。」
「不行，」艾德華說，把臉轉開了，「我對你說謊了，保羅，至少部分是謊言。我也想擺脫他們，那樣我就不會像他們一樣。」
「你說的是誰啊？」
「你知道是誰讓我變成現在這個樣子？那是在戰爭結束前五個星期，那時知道我們已經輸了，而且還知道他們隨時會把我們召回國。那時我們比任何時候都更有信心，於是對倒在身邊的人也不管，因為我們不久就可以回家了。然後有一天，在撤退途中，一枚彈片落在離我很近的地方。」
艾德華的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，保羅不禁向前傾了傾身子。
「我已經問過自己一千遍了，如果當時我向右多跑兩公尺的話……或者我停一下，用手敲敲我的頭盔，敲兩次，就像我們每次跳出戰壕都要做的那樣。那麼結果會是怎樣？」他用手指關節敲敲保羅的前額，「我們這麼做是讓自己覺得是不可戰勝的。那天我們這麼做，你看，就是這樣。」
「我真希望你沒去前線。」
「不，表弟，相信我。我去是因為我不想成為一名施羅德的繼承人。而且如果我活著回來，只能更堅定我離開的決定是對的。」
「我不明白，艾德華。」
「我親愛的保羅，你該比其他人更明白才對啊。他們這麼對你，還有他們對你父親做的那些事。」
這最後一句話掉進保羅的心裡，像個生銹的鉤子緊緊抓住了他。
「你在說什麼啊，艾德華？」
艾德華安靜地看著保羅，咬著下嘴唇。最後他搖著頭閉上了眼睛。
「對不起，忘了我剛才說的話吧。」
「我忘不了！我從來不知道我父親是誰，沒人跟我說，他們卻在我背後嘀咕。我知道的就是我媽媽告訴我的那些：她說我爸爸在從非洲回來的海上船沉了。現在請你告訴我，他們對我父親究竟做了什麼？」
還是沉默，這次時間更長，保羅甚至以為艾德華睡著了。突然艾德華又睜開眼睛。
「我會在地獄受煎熬的，但是我沒有選擇。首先，你得幫我一個忙。」
「任何事我都願意。」
「去我父親的書房，打開右邊第二個抽屜。如果鎖著的話，鑰匙就在中間的抽屜裡。你會找到一個黑色的皮袋子，長方形的，上面折起來蓋住袋子口。你為我把那東西拿過來。」
保羅按照表哥的話去做了。他偷偷溜進書房，路上他擔心碰到人，但是這時候舞會進行正酣，沒有人到這邊來。抽屜鎖著，找鑰匙花了一點時間。因為鑰匙不是在艾德華說的地方，但最後他在一個小木頭盒子裡找到了。打開那個抽屜，裡面堆滿了紙。保羅伸手到抽屜最裡面，發現一個很奇怪的東西，上面嵌著金子。那裡還有一個方形的東西和一個指南針，上面印著一個字母「G」。艾德華說的那個皮袋子就在指南針下面。
保羅把皮袋藏在自己襯衣裡面又溜回到艾德華的房間。他感到那東西很重，頂著自己的肚子。想到如果有人發現他衣服下面藏著的這個不屬於他的東西會是什麼結果，保羅就嚇得哆嗦。
當他又回到屋子裡時，保羅鬆了一口氣。
「找到啦？」
保羅拿出皮袋子走向艾德華的床前，但他被地上疊著的幾本書絆了一下，書散了一地，皮袋子也飛出去落在地板上。
「喔不！」艾德華和保羅同時叫出了聲。
皮袋落在瑪麗的一本書《血之復仇》和霍夫曼的《魔鬼的靈丹妙藥》之間，裡面的東西露出了一角：一個鑲嵌著彩色珍珠的把手。
那是一把手槍。

「你幹嘛要槍啊，表哥？」保羅說，他的聲音顫抖著。
「你知道我要幹什麼。」艾德華舉起假肢給了保羅一個肯定的手勢。
「那我可不能給你。」
「仔細聽著，保羅。我遲早會想到辦法拿到它，因為在這個世界上我唯一想做的就是離開這個世界。今天你可以不理我，把它放回去，迫使我自己在一個可怕的夜晚，用我殘破的手腳爬到我父親的書房，那樣我會更沒有尊嚴。但如果那樣的話，你就永遠不會知道我要告訴你的事情了。」
「不！」
「要不你就把那東西留在我床頭，聽我打算跟你說的事情。然後給我尊嚴讓我可以選擇自己的路。你決定吧，但是不管發生什麼，我最終還是會得到我想要的。」
保羅坐在地板上，幾乎崩潰，手裡抓著皮袋子。好長時間，屋子裡只有艾德華那只金屬鬧鐘發出嘀滴答嗒的聲音。艾德華閉著眼睛，忽然他感到床邊有動靜。
保羅把皮袋放到了他手可以搆到的地方。
「上帝原諒我，」保羅說，他站在艾德華床邊，哭了，但是並沒有害怕看著艾德華的眼睛。
「哦，他才不會管我們做了什麼呢！」艾德華說，用手指摸著軟軟的皮子，「謝謝你，表弟。」
「告訴我，艾德華，你到底知道什麼？」
艾德華開始說話前，他清了清嗓子。然後開始慢慢說起來。

「那件事發生在一九○五年，那是他們唯一告訴你真實的部分，其他你聽到的全是假的。我記得很清楚，那時姨丈在執行一項任務，在非洲西南部，因為我很喜歡那個地名，所以一遍一遍地在地圖上找那個地方。當時我十歲，有一天晚上，我聽見書房傳來很大的喊叫聲，我就下去看看怎麼回事。我很吃驚地發現你爸爸在我們家。他正和我父親討論什麼事，兩人坐在圓桌子前。屋子裡還有兩個人。我可以看到其中一個，那人很矮，身體纖細像個女孩，他什麼也沒說。我從門口看不清另外那個人，但是我可以聽到他說話的聲音。我正要進去和你父親打招呼，他總是在外出回來後給我帶禮物，但就在我進門之前，我的媽媽揪住我的耳朵把我拉回屋裡。『他們看到你了嗎？』她問，我說沒有，說了好幾次。『你可不許把你今天看到的說漏一個字，永遠不許，你聽見沒有？』然後我……我就發誓說我不會說……」
艾德華的聲音弱下去。保羅抓住他的胳膊。他想讓艾德華繼續說下去，不管用什麼代價，當然，他也感到表哥正在經歷著極大的痛苦。
「兩個星期後你和你的媽媽搬來和我們一起住。你當時還是個小男孩，我很高興，因為這樣我就可以和你一起玩了。我甚至根本就沒想我父母告訴我的話，那其實是很明顯的謊話：他們說姨丈的護衛艦沉了。人們還說了些別的，謠言說你父親因為賭博輸掉了所有的東西，不得不去了非洲最後消失無蹤。這些謠言都是假的，但是我也沒多想，最後我也漸漸忘掉了。就像我母親一離開我的睡房我就忘了那天晚上我聽見的事。也許是我故意假裝自己犯了個錯誤，其實根本沒有錯誤。只不過因著看著你玩躲貓貓遊戲時歡樂的樣子，我就自己騙自己，不想告訴你……然後你長大了——大到可以明白一切的年齡，我就去參加戰爭，不必面對你……」
「就告訴我，你到底聽到了什麼？」保羅低聲說。
「那個晚上，我聽到一聲槍響。」

保羅所能理解的世界開始搖晃起來，就像一個放在梯子頂端的瓷花瓶。艾德華最後一句話猶如最後一擊，那個花瓶跌了下來，摔成碎片。保羅聽到碎裂的聲音，艾德華也似乎看出來了。
「原諒我，保羅，願神幫助我，你現在該走了。」
保羅站起來靠著床，他表哥的身體很冷，當保羅親吻艾德華額頭的時候，他感覺就像在吻一面鏡子。保羅下意識地走向門口，恍惚地覺得自己走出去沒有關門，然後他就跌坐在門外。
當槍聲傳來的時候，保羅幾乎沒有聽到。
當第一批準備回家的客人正在衣帽間忙著說再見，許著空頭保證時，他們聽到「乒」的一聲，聲音低沉但絕對不是幻覺。他們在前幾個星期已經聽過很多次這種聲音，所以不會聽錯。當第二聲和第三聲回音傳來時，他們的談話立刻停下來，那聲音在樓梯間回盪。
作為完美的女主人，布魯希達已經和一位醫生和他的太太道了再見，她對他們已經忍無可忍了。她聽到了聲音，立刻自動啟動了她的保護系統。
「男孩子們一定在玩花炮。」
一張張不相信的臉都轉過來，就像一堆暴雨後躥出來的蘑菇。開始只有十幾個人，但立刻很多人聚往大廳走廊。不久，所有客人都會知道這間屋子裡出了事情。

「等一下，我去看看，肯定沒什麼事，我保證！」
布魯希達向樓上走去，在樓梯間聞到一股火藥味，她不由得加快了腳步。有些膽大的客人向上望著，也許想等她確認他們的想法是錯的。人群中沒一個敢向上走一步：臥室是社交的禁區，這個規矩還是蠻嚴格的。但是很多人正在議論，男爵夫人希望此時丈夫不會愚蠢到跟著自己上樓，因為很明顯有人願意陪著他。
當她來到樓頂，她看到保羅在樓梯那裡哭泣，布魯希達沒有看艾德華的門，就知道發生了什麼。
但她還是探頭看了一眼。
一股怒火衝進她的喉嚨。她被恐懼和其他一些不知名的感覺緊緊抓住，這些感覺她日後才明白是什麼。那是一種對自我嫌棄的解脫。或者至少是那種壓抑的感覺得到了解脫，這感覺自從她的兒子從戰場上負傷回來就一直壓在她胸口，讓她喘不過氣。
「你做了什麼？」她叫道，看著保羅，「我在問你：你做了什麼了？」
男孩子頭埋在手裡，沒有抬頭：「你對我父親做了什麼？你這個女巫！」
布魯希達向後退了一步，這是今天晚上第二次提到漢・雷納的名字。但非常諷刺的是，現在這名字正威脅著自己，而她卻剛在不久前用此名字威脅她丈夫。
「你都知道些什麼，小子？他死前告訴了你多少？」

布魯希達想叫，但是她不能，她不敢。
布魯希達沒有叫，她的手握緊成拳頭，指甲就掐進手掌肉裡，她竭力讓自己鎮定並想出辦法，就像十四年前一樣。她要儘量掩蓋不讓事件張揚。布魯希達走回到樓梯邊，走到樓下時她的頭靠著欄杆，對著大門微笑。她不敢再多走一步，眾人的懷疑目光猶如海洋，她知道自己不能再堅持下去。
「請大家原諒，我兒子的朋友在玩花炮，正讓我猜到了。如果大家不介意，我得上樓去幫他們處理一下爛攤子。」她指著保羅的母親：「艾絲，你來一下。」
聽到這個消息，大家臉上的表情鬆弛下來，看到總管和女主人一起上樓去，大家都放心了，看來沒什麼大事。他們其實已經對這場舞會厭倦了，都想趕緊回家去，好和他們的家人談談今晚的無聊。
「你不許叫出聲！」布魯希達只說了這麼一句。
艾絲以為是孩子們的惡作劇，但當她看到保羅坐在那，她害怕了。然後，當她推開艾德華的門，她不得不咬著自己的拳頭不讓自己叫出聲來。她的反應和男爵夫人沒有太多不同，除了她的眼裡充滿了震驚和淚水。
「可憐的孩子。」她說。
布魯希達觀察著妹妹，她自己的雙手坦然自若地放在後背。
「是你的兒子給了艾德華槍。」
「哦，上帝，告訴我那不是真的，保羅。」

艾絲的話聽起來像是祈求，但是語氣裡沒有希望。她的兒子沒有回答，布魯希達走近保羅，氣急敗壞地揮著她的食指。
「我要叫警察，你給一個殘疾的人一把槍，這足以把你送進監獄，讓你在那裡發黴！」
「你到底對我爸爸做了什麼，你這個女巫！」保羅又說了一句，慢慢從地上站起來看著姨媽的臉。這次布魯希達沒有後退，雖然還有些害怕。
「你爸爸死在殖民地。」她回答，語氣中帶著心虛。
「這不是真的，我的父親最後是在這個屋子裡消失的，這是你的兒子告訴我的。」
「艾德華病了，有些困惑，他的傷痛讓他混亂痛苦，就編造出各種故事。他的醫生禁止他會客，可是你卻來看他，讓他更困擾，然後你就去拿了槍給他！」
「你撒謊！」
「你殺了他。」
「這是胡說！」保羅回答，可是他自己也有些不確定了。
「保羅，夠了！」
「滾出我的屋子！」
「我們哪兒也不去！」保羅說。
「你看著辦吧，」布魯希達說著，轉向艾絲，「斯朵梅爾法官現在還在樓下沒走呢，再過兩分鐘我就下去告訴他發生了什麼。要是你不想讓你兒子今晚在監獄度過，你就立刻帶他走！」
艾絲聽到監獄兩字，嚇得臉色蒼白，斯朵梅爾法官是男爵家的好朋友，說服他相信保羅是殺人犯並不難，艾絲抓住兒子的手臂。

「保羅，我們走。」
「不，要讓她……」
「啪！」艾絲給了兒子一個耳光，她太用力了，打得自己的手也發疼。保羅的嘴角流出血來，但是他仍然堅定地站著，看著他媽媽，拒絕走開。
最後，慢慢地，他服從了媽媽。
艾絲不讓她兒子去收拾東西，他們根本沒有回房間。兩人就這樣走下傭人樓梯，從後門離開了屋子。他們偷偷穿過小巷，不讓人看到他們。
就像逃犯。