流離之書：跨界移動紀事

「我發現了一種看待人事物的全新方法。緩慢而綿長，允許溫柔與掙扎的方法。」
人類學從來就是一門關乎移動的學科。只是當人類學家遠渡重洋，研究那些往往與自身迥異的陌生族群之後，真正認識的是什麼？「走了那麼遠的路，是不是最終都會透過異文化來認識自己？」人類學也總是在乎能否在地，在遙遠異鄉有另一個等待自己回去的家。人類學家研究親屬、重視關係，但同時為家和家人賦予了更直覺與情感上的定義。
《流離之書》收錄寫作者金其琪17篇跨界移動紀事；她是擁有七年資歷的記者，也是剛入門的人類學學徒；她從中國移動到香港，再到台灣。一路以來，她報導香港馬屎埔農地抗爭、記錄2016年香港大學生間的中港矛盾，文中許多描述已人事全非，但都成了歷史的一部分；她描述了環球大廈週日的菲傭聚會、九龍城的泰國移民、南方澳的漁工，人要花多久時間才能把異地當成家？她寫阿美族祭師從抗拒到接受自身文化的歷程、達悟人如何從大島看到自己的島嶼、學阿美語的猶太人類學家，她寫的是台灣當代原住民，也寫下每一個人企圖尋求身為「人」的自己。
記者和人類學家某個程度是相似的。進入田野地、熟悉報導人（當然，也被報導人熟悉），試圖透過一次次的對話建立關係、看到與理解彼此，然後帶回自己與他者的故事。17篇文章中，7篇關於香港、7篇關於台灣、3篇關於中國，但書中的主題跨越地理上的分界。「土地」書寫具象的土地迫遷、老屋肢解、無家可依，也寫忘記了自己名字的人怎樣找回與故土的親密感；「陣痛」寫的是那些自願和非自願的跨境移動，人們因身分政治而彼此碰撞，移動的海上貨櫃則塞滿走私動物的牙齒；「扎根」書寫在異鄉和面目全非的故鄉創造新生活、新社群的人；「微塵」則是在這個生死常臨的年代，一些像流沙般逝去的故事。
17篇文章呈現的不僅是世界的變化，也讓人在閱讀中發現，人類學如何逐漸滲入一個寫作者的文字DNA，乃至看待世界的方法。

「經歷了多變的生活，讀了人類學並在今年邁入30歲的我，強烈地感覺到自己想用任何文字形式來還原世界本身的混沌。寫得『混沌』比寫得『清楚』可要難太多了。」
「和讀新聞、做記者受到的訓練不同，這種全新的方法緩慢而綿長，充滿速食閱聽者可能錯過的細節，且允許你的筆流露溫柔與掙扎。」

金其琪
記者出身的寫作者，人類學與民族學博士生。曾在香港任職《端傳媒》、《明報周刊》，作品獲台灣卓越新聞獎基金會二十週年獎助及多個台港新聞獎項。十年搬家十次後，目前和來自台東的貓咪生活在台北。

張潔平，Matters創辦人
—————————————————專文推薦

何欣潔，前《端傳媒》台灣組主編
何榮幸，《報導者》創辦人兼執行長
李志德，資深新聞工作者
李雪莉，《報導者》總編輯
杜念中，資深新聞工作者
官大偉，政治大學民族學系教授兼系主任
林益仁，台北醫學大學醫學人文研究所副教授
容邵武，中研院民族所副研究員
高雅寧，政治大學民族學系副教授
陳如珍，人類學家
傅可恩，東華大學族群關係與文化學系教授
鄭肇祺，台東大學文化資源與休閒產業學系助理教授
顧玉玲，作家、台北藝術大學文學跨域創作研究所助理教授
—————————————————推薦
（依姓氏筆畫排列）

推薦序　捕夢的人／張潔平
自序

一、土地　在自己的土地上流浪
1、在迫遷的命運裡種一座村莊
2、靈魂的事
3、回到蘭嶼，一個達悟女人的兩種生活
4、飛屋環遊記
5、從深水埗到艋舺公園

二、陣痛　跨界碰撞
1、燃燒的民主牆
2、演「鬼子」的日本人
3、麥高登的非裔廣州
4、走私者的自由港

三、扎根　流離中扎根創造
1、中環折疊
2、九龍城‧泰國城
3、學阿美族語的猶太人
4、在蘭嶼，音樂可以做到的事

四、微塵　生死微塵
1、漁工之死，與他們活過的南方澳
2、中國醫護疫情後心理創傷調查
3、二Ｏ二一萬華十日記
4、我們知道老與死的樣子

繪後記／EDO
致謝&原始文章的日期及出處

《流離之書》成書於21世紀10年代，是上一輪「全球化」所養育的女兒。在下一個十年，我們或已無緣再見到同樣的追問、眷戀與感傷。它是一本送給家園與故土的哀誄之書，亦是在這樣的離愁中，仍然果決出發的遠行筆記。──何欣潔，前《端傳媒》台灣組主編

本書以「流離」為名，書寫中港台不同地區弱勢、少數、被歧視族群的漂泊境遇。然而，若能建立人與土地的歸屬感，誰想要漂泊？若能回答「我／我們是誰」的身分認同，誰想要流離？這更是穿透本書字裡行間的深意。──何榮幸，《報導者》創辦人兼執行長

帶著中國思考香港，懷抱香港採訪台灣，行走台灣反思中國。
如果過去十五年，華文世界因為中國短暫開放的歷史機遇，而使得此間跨界移動的記者們產生了不同以往的珍貴積累，金其琪發光的筆下，結晶著的就是這個時代。──李志德，資深新聞工作者

其琪的書寫始終保留一種原始和原味。她對世界、對自然、對眾人敞開自己，謙卑充滿好奇。不過30歲，她已在北京、香港、台灣，各生活了四年，有意識地選擇了一種流浪的人生。或許是自身的流離體會，讓她更能透視這個時代裡，跨越了國／界／域／族的各式流浪者的處境。她停下腳步記錄探問離散的故事，在她的筆下，遊走異鄉與故鄉的人們，面對敵意築起的高牆，艱難地應對不同價值選擇而拉扯出的差異與認同。這是一本與流浪者們靈魂相互召喚、彼此深情對待的人生筆記。──李雪莉，《報導者》總編輯

這似乎已是社會中長存的真理和價值：人走上流離注定是悲情、是無奈，是割捨我們所愛的人與事。乍看書中人物的遭遇，我們容易感慨變動讓人付出高昂的代價，但誰又知道變動之前就一定是值得我們眷戀的安逸和恆常？隨變動而來的就注定是桃花源？或許世事既無始也無終吧，作者讓我感受到的是沒有盡頭的千百流轉和永遠與之相隨的淒美。──杜念中，資深新聞工作者

初識其琪，是她來到我的辦公室，說明她關於台灣原住民族女性的博士論文研究構想。不過，比起她當時的題目，更吸引我的，是她輾轉來到台灣的經歷。我感覺到，平靜地坐在我對面，訴說自己故事的，是一個嬌小秀氣身軀中勇敢堅決的靈魂。
這些年來，其琪幾度在重回給予她極大啟蒙的香港，和留在台灣之間拉扯。她整理出離開原生家鄉的這十幾年中，遭遇到的每一個流離的故事。家在那裡，家也不在那裡，家就在不斷的流離與尋找之間。
其琪的文筆極好，故事寫來深刻細膩，但更重要的是，每一個故事中的流浪、燃燒、碰撞、扎根、創傷，都映照出她自己生命的一部分。不僅如此，對於她選擇棲身的台灣來說，其琪寫出的每一個故事，也都在幫我們重新思考，這塊土地曾經如何包容了一波一波流離的人們；關於接納，我們應該可以做得更多。──官大偉，政治大學民族學系教授兼系主任

這是一本關於生存、生命與家園關係的書。更準確地說，應該是作者「找家」的心路歷程。透過在香港，台灣與中國等地的人物記事，作者表達出「家」不是一個物理空間上的定位點，而是一團開放、流離但卻不斷地連結於自身意義的生命線條。這樣的描述正如受人景仰的地理學者段義孚所言：「家即異鄉」（home as elsewhere），是如此地真確與讓人一新耳目。──林益仁，台北醫學大學醫學人文研究所副教授

一個一個的故事，就像一個一個石頭連接了一個一個的看似分離場域，讓金其琪累積大約十年的流離之書也成為發現之旅。原來香港、台灣、中國、農業、飛魚、象牙等等邊緣的人與事，有著類似的棄絕和復返，在消失離散之中尋找歸屬與希望。──容邵武，中研院民族所副研究員

金其琪是一位細膩、堅定、具社會關懷與批判力的觀察家與寫作者，自身移動經驗強化她描寫流離失所或移動者的能力，新聞寫作與民族誌方法的組合使其作品針對時事進行有效率的轉譯。──高雅寧，政治大學民族學系副教授

我想這是其琪作為一個寫作者，很特殊的魅力所在。我有時覺得她像是一張捕夢網一樣，一旦沉浸在某個場域裡，就會帶回那裡所有的記憶。——張潔平，Matters創辦人

在《流離之書》中，記者金其琪寫失根的迷茫、脆弱群體的掙扎和人的韌性。報導的對象從香港的菲律賓移工、收集明清古宅的中國商人、在蘭嶼扎根的達悟族語推手，到記錄生死遺言的香港中老年志工。對象與議題的多元，更展現出人的處境的共通性。不論多艱難也要記錄；不論差異多大，對話也有意義。在中港台之間遷徙的其琪，透過說故事和追根究底的精神，寫下自己的不服輸。隨著她的文字，我們流離卻不失所。──陳如珍，人類學家

Kiki’s writing combines the best elements of biography, ethnography, and journalism. She is able to make each of the many people and places she has interviewed or visited come alive for the reader, and - through their stories - to address complex global issues in an engaging and accessible way.
從人物故事、民族誌與新聞中吸取養分，其琪的書寫為讀者生動還原出她訪問過的每一個人、造訪過的每個地方。這些故事易讀又迷人，最終卻帶我們看到背後複雜的全球性議題。──傅可恩，東華大學族群關係與文化學系教授

這是一位流浪者寫的流浪故事。其琪和我在台東相遇，這是一個我不知道是定居還是飄泊中的地方。她對我來說，沒有定所，卻又像是早已扎根某處。其琪寫的香港、台灣、中國、非洲、泰國、蘭嶼故事，與她本人一樣，對我來就既遠又近。這正是本書的精神，我們過去以為掌握過的題目，在其琪筆下攤開，我們方才發覺自己握著的是虛幻。但是，透過她細膩、認真的筆跡，我們又重新進入她和受訪者互動的現場，坐在她旁邊，傾聽這些流浪者的故事，更全面、深入流動的意義。──鄭肇祺，台東大學文化資源與休閒產業學系助理教授