時代記憶(精)（簡體書）

中國攝影文獻研究所關懷的，是作為歷史的影像和作為影像的歷史。它所指向的，是在對歷史關係和事件的再造中建構出更多的意義、更激烈的現實和更強大的主體，是事件中不同歷史線索的交錯與鳴響，是歷史之幽靈、光之印記中人的現身與解放。
在中國攝影文獻研究所的推動下，中國美術學院美術館正式成立攝影部，作為中國攝影史的典藏與研究平臺。通過攝影部與研究所的共同努力，我們將邀請國內外的攝影家和攝影學者們一起，從歷史維度建立起中國的現代影像敘述，再現攝影與中國現代史並行發展的世紀歷程，收藏、展示中國攝影的優秀成果，探討攝影這門視像技術與中國現代性的關係。在這個過程中，我們所面對的，許多都會是超出“攝影藝術”的影像。這些多年前的照片，無論是戰爭時代的“紀實攝影”，還是那些工作室裡的所謂“藝術攝影”，抑或這些畫面中人的“生命影像”，許多都已成為我們的集體記憶。它們支撐著我們的歷史觀，支撐著我們的歷史經驗。
通過這些照片，我們可以感受到與學院裡學的、畫冊上看到的完全不同的攝影，這些攝影經過血與火的鑄煉、歷史與歲月的磨礪，因而凝聚出一種動人的力量。這種力量來自照片中那些無名的山河、無名的人群，沉默、安詳、強大。
攝影顯影的時刻是時間定影的時刻。在我們的經驗中，照片展現的仿佛是歷史長河凝固的一瞬，然而照片背後每一位攝影者的一生都是一條河流。那些凝固下來的時刻，那些決定性、非決定性的瞬間與片刻，無論對被拍攝者還是拍攝者而言，都是連貫的生命史的一個部分。攝影不只為時間定影，還讓時間顯影，不只為歷史存檔，還讓生命現身。從這些攝影中，我們可以感受到一種欲望，就是：讓消逝于歷史長河中的無名時刻與無名的“人們”重新現身。
歷史不是冷靜的史料研究，而是一種照面，一種看見。面對照片，我們看見那些風塵僕僕地行進在山河歲月中的戰士的背影，看見他們九死一生的命運。通過這些凝固的照片，我們與某些時刻照面，與照片中的那些人照面，與照相機後的那個人照面。
這些照片讓我們反思：究竟什麼是所謂的“攝影藝術”？攝影絕不只是這個世界“圖像時代”的景觀機器，它同時構造出自我批判和自我創生的能力――把握時機與氣象的能力，化凡庸為神奇的能力，在刹那中穿越時間的能力，為世界造像的能力。保羅-瓦雷利很早就發現，柏拉圖的“洞穴比喻”所描述的其實是一個巨大的暗箱，我們所身處的世界，只是上帝眼中的一張負片。於是，攝影師就成為這張潛在的負片的沖印師。季‧洛度說：“真實並不屬￿這個世界，每隔十年它的光芒才會再次閃現。”攝影的任務就是要將這閃現的光芒記錄下來。而影像時刻恰恰是真實得以閃現的時刻，世界得以一次次“現一像”的時刻。通過這些照片，我們再一次地遭逢這些時刻，它們不只是時間的琥珀，還是時間的種子。因為照片不只是封存，還是開啟時光的鑰匙。
此刻，我想起高帆先生拍攝的1949年天安門城樓前那些無名者的背影，那是一個時代落日時分的晚照，也是一個正在到來的新時代的訊息。這張照片揭示出攝影的歷史性，它同時粘連著過去與未來。這就是攝影的本質――攝影是時間的擺渡者。