我喜歡我自己

我多麼想放棄我的生活／但你說要放棄生活／我要先有生活
潘柏霖的第八本詩集
裸背線裝綠邊／床單鬼魂書衣與純黑幽靈內封

你也擅長表達厭惡的情緒，而不知道怎麼喜歡別人，也不知道怎樣喜歡自己嗎？

也是原本喜歡的東西，大家都喜歡，就開始討厭了嗎？看著那些和你相似的人，活得好像比自己輕鬆一些，就想要尖叫。

憤怒，什麼時候已經成為日常生活？

我們什麼時候變成這麼擅長挑出自己厭惡的東西，而對著喜歡的東西啞口無言？

或許稱讚、喜歡會如此困難，是因為這世界太糟糕了，美好的冰河終究溶解，批判不好的風景相對容易，對任何事情憤怒，比擁抱自己的黑暗簡單——你有多久沒有看著自己，儘管看到不順眼的地方，還是告訴自己，我是被愛的？

多希望我可以寫一本詩集，讓我從此斷絕憤怒、痛苦，不再把世界發生的爛事，當成自己的錯誤——《我喜歡我自己》是這樣的一本詩集嗎？我不知道。但或許這本詩集可以作為一個開端。

停止再把世界的災難，當成自己的責任，不要再每天發明一百種嶄新的理由討厭自己。開始接受自己很糟糕的一面，也接受自己很好的一面。不再把所有事情當成有你沒我的戰爭，承認你可以是你，我也可以是我。

或許這本詩集可以讓大家知道：自己的存在，不用依靠討厭他人，討厭自己來實踐。

或許這本詩集可以讓大家開始更願意說出：「我喜歡——」

潘柏霖

寫詩寫小說，和其他東西。
曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版、《人工擁抱》、《恐懼先生》增訂版。
啟明出版詩集《我討厭我自己》。
尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》、《不穿紅裙的男孩》。

〈邏輯無法讓你不悲傷，你才可以〉

我有時候覺得自己大多數的寫作是為了不要感受痛苦。

有個不精準的小嘗試，當你快樂你會馬上寫下來嗎？還是你會至少多一點時間，沉浸在那個快樂裡頭？當你在海裡，太陽炙熱，你感覺到冰涼的海水拍來，你喜歡的人就在前面回頭看你，對你露出微笑，那是你們第一次去看海。你會想要馬上寫下來嗎？還是你會想要多感受一些。

但如果那個人不愛你呢——如果你知道那個人，就是不愛你呢？你在當下看到那個畫面時，你看到他回頭過來了，你會想沉浸在那個感受裡嗎？還是你體內有那麼多螞蟻在爬，你想把牠們全趕出來，你想在社群網站上面寫個意義不明的短文，你想馬上記錄下這個感受。你想記錄下來，你想代謝掉，你想要用文字，來理解你的感受，來阻止這種體內的崩壞繼續發生。文字是哭不出來的時候在用的，文字是眼淚。

為什麼寫看起來悲傷的東西——不是因為這就是悲傷，我認為這是一種抵抗。試圖去理解自己的那些痛苦體驗，透過創作轉化那些體驗，讓文字替自己哭，而自己的眼淚才有可能停下來。這是為了要讓自己不要繼續感受那樣強烈的痛苦，當下的痛苦永遠需要你不斷回憶，才能減弱它的力道。回憶是感受的削刀，你愈回憶，你就削掉愈多，它對你的傷害就愈小。回顧創傷，梳理並且寫下來，這並不是一種沉溺悲傷，泛感傷書寫。這是直面悲傷。是直面生活中所有的苦痛，並且試圖用創作對它們說：這裡你不能通過。

當想法化成文字，幾乎是最末端的邏輯化結果了，已經不是感受。作為創作者，以文字創作為主的創作者，是很難說自己正在感受自己文字的。不論你是寫什麼（詩、散文、小說）——在創作過程中你很難去「感受」你的文字，比較多的幾乎都會是你在「理解」自己為什麼當初會有那樣的感受。你在翻譯自己的經驗變成創作，至少就作者而言。對讀者來說，當然文字作品就是要讓他們感受什麼的。

我覺得大多數作品之所以讀者看起來會多數都是比較悲傷，不見得代表作者本人正處在痛苦裡頭，我一直都認為那是對創作的誤解。我認為比較有可能的是，創作（文字）就是邏輯化思考的結果，創作的過程很接近去更認識一件事情，更認識一種想法——更認識自己，如果真要那麼俗爛地講。太深刻的認識本身就是荒涼的，就算是快樂的事情，也像是在乾燥的土地上開出的唯一一朵花，當然花很美，但乾裂的土地還是荒蕪。

這裡已經岔題，且有太過專斷的風險，對於解讀這本詩集也沒有幫助。以兩個小點，作為讀詩課堂總結——首先是，寫作是為了不讓自己感受痛苦，精確地說，是因為創作是邏輯化的過程，你是在邏輯化你的痛苦，讓你自己更好消化理解所發生在你身上的災難。這不是感受痛苦，這其實就是不要感受痛苦。第二點，即便書寫出來的作品是悲傷的，不代表創作者本身就是悲傷的，有很多時候，至少我樂觀希望，是創作者成功讓悲傷繞道而行，而自己就此通過。

〈我喜歡過連你自己都不喜歡的你〉
〈你要不要接受我的交友申請〉
〈我只想為了你傷心〉
〈我不會傷害你，請你也不要傷害我〉
〈男孩就只是男孩〉
〈你沒有來看我的限時動態〉
〈多不想告訴你我們的相遇只是為了分離〉
〈我害怕我們都沒學會好好和別人告別〉
〈如果沒有遇到你那就好了〉
〈我不知道怎樣的痛苦算是痛苦〉
〈我不過是想要被你擁抱〉
〈我真的沒有辦法跟你解釋我的悲傷〉
〈我害怕我會因為我的悲傷被大家鼓勵〉
〈我現在很難過，但不用擔心我〉
〈今天我會成為比昨天更好的人〉
〈我只是真的從沒打算活到現在〉
〈關於憂鬱我無法回答你〉
〈我死的時候你不要來看我〉
〈我討厭你現在比較快樂〉
〈你還好嗎，我很不好哦〉
〈我真的很努力了〉
〈我現在很可愛了〉
〈我希望你找到很好，但沒有比我好的人〉
〈我需要有個跟我一模一樣的人來替我決定我的生活〉
〈醒醒，不會有人救你〉
〈你只有這個人生〉
〈去你的正常世界〉
〈多希望你記得我曾經為了你那麼想成為別人〉
〈如果是你的話我或許可以喜歡這個生活〉
〈希望你偶爾善良〉
〈我不能繼續那麼討厭自己〉
〈我現在真的要和你解釋我的悲傷〉
〈我只好把你沒有的部分一起活下來了〉
〈人工擁抱說明書：生活小偏方〉
〈我還在你的摯友名單裡頭〉
〈我還在做那場夢，夢裡他還愛我〉
〈把眼睛閉起來不代表怪物已經離開〉
〈終於要忘記你了你幹嘛回來找我〉
〈我真的好累了〉
〈你怎麼樣都是被愛的〉
〈我們都有很多問題〉
〈我不想努力了，請你抱緊我〉
〈我不知道我在不在〉
〈我想試著喜歡自己〉
〈告訴你一件我喜歡的事情〉
〈或許我是我親手打造的惡魔〉
〈我多麼想放棄我的生活〉
〈壞掉人生的臨時配方〉
〈現在有人問「你還好嗎」我都說沒有很好〉
〈我要喜歡我自己〉
〈我是被愛的〉
後記一：沒有門的房間
後記二：我每天都在等待天上掉下一顆石頭把我毀掉
後記三：邏輯無法讓你不悲傷，你才可以

03.〈苟活指南〉

你要每天一點一點殺死
自己喜歡的東西

記得做很多別人
也喜歡的事情