大谷翔平：天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄【投打雙封面設計】

《天才的人間力，鈴木一朗》暢銷作者張尤金最新力作！
【全球第一本・最新最完整】大谷翔平華文傳記專書&格言語錄！

★特別收錄：21幅珍貴寫真&「投手大谷+打者翔平」雙封面設計★
★大谷翔平大事年表‧紀錄獎項‧美日職棒生涯數據一覽★

鈴木一朗：「翔平是一個比我更好的打者。」
松井秀喜：「大谷改變了大家長久以來對棒球的認識，他是獨一無二的存在。」
前洋基王牌左投沙巴西亞：「大谷是我看過的最佳選手，他是所有大聯盟選手夢想成為的球員。」
天使總教練梅登：「他是如此獨一無二，如此與眾不同。你很想拿他和任何人比較，但你就是找不到。」
ESPN棒球專家傑夫‧帕森：「大谷現在做的是史上沒有人辦到過的事，絕對沒有，連貝比魯斯也沒有。」
大聯盟官網：「大谷翔平讓每天的比賽看起來都像全壘打大賽。」

2021年，洛杉磯天使隊大谷翔平的生涯紀錄年，
在大聯盟展現百年難得一見的投打二刀流身手，
評選為「全球運動史上最偉大的賽季」，一舉斬獲大聯盟年度最佳球員、
美聯年度MVP、指定打擊銀棒獎、大聯盟主席歷史成就獎等至高榮譽。
本書深入挖掘是投手大谷、也是打者翔平的天才二刀流，
改變美國職棒大聯盟的執行力、逆境力、決斷力、鈍感力。

◆全球第一本大谷翔平的華文傳記專書！視角全面，見解專業，筆觸動人。
◆2021年是大谷翔平生涯紀錄年，被評選為「全球運動史上最偉大的賽季」，本書完整收錄每支全壘打與每場勝投的「二刀流軌跡」，為不朽的歷史作見證，是獻給鐵粉球迷的珍藏紀念專書！
◆48篇人生故事&200+則經典格言語錄，完整呈現大谷翔平的家庭教育、棒球啟蒙、人格養成、成功心法、美日職棒生涯歷程與紀錄獎項。
◆投打雙封面設計：正面主視覺為投手大谷，背面是打者翔平，呼應其二刀流身手。
◆21幅精采珍貴寫真，記錄典藏大谷翔平球場與人生的重要時刻。
◆以大谷翔平的成長金句語錄貫串全書，不局限於棒球，更是人生勵志書。
◆書末詳附大谷翔平大事年表‧紀錄獎項‧美日職棒生涯數據一覽，包括2021年「二刀流」球季的全壘打與勝投全紀錄，方便查找參考！

「要做就做別人做不到的事。」
「如果你覺得自己做不到，就不會有起點。」
「當你在逆境時做了什麼，這才是最重要的。」
「如果沒有挫折的經驗，就不會有成功的喜悅。」
「棒球就是這樣一個你只要付諸努力就會得到回報的運動。」
――大谷翔平

「大谷翔平簡直把大聯盟當高中棒球在打！」
「拜託，我希望他能再活躍十年，我想讓我的孩子看到大谷翔平。」
「你現在討論的是大聯盟有史以來的最佳球季。」
這3則分別來自台灣、日本、美國的網友留言，成為大谷翔平2021年史詩級球季的註腳；身為這個年代的棒球迷，我們何其有幸，能見證這個超越「棒球之神」貝比‧魯斯的歷史時刻。
2021年，美國職棒洛杉磯天使隊大谷翔平的生涯紀錄年，在大聯盟展現百年難得一見的投打二刀流身手，打擊上締造46轟、100分打點、26次盜壘，投球上投出9勝2敗、防禦率3.18、156次三振……被評選為「全球運動史上最偉大的賽季」，也一舉斬獲大聯盟年度最佳球員、美聯年度MVP、指定打擊銀棒獎、大聯盟主席歷史成就獎等至高榮譽。
本書翔實記錄大谷翔平家庭教育、棒球啟蒙、人格養成、美日職棒生涯的48則人生篇章，收錄超過200則經典語錄，期待能讓讀者在閱覽其人生傳記的同時，也能從格言金句中找到化不可能為可能的執行力、逆境力、決斷力、鈍感力。書中特別收錄21幅珍貴彩照+大谷翔平大事年表‧紀錄獎項‧美日職棒生涯數據一覽，精采呈現百年一遇天才二刀流場內外的重要時刻。

※本書完整呈現大谷翔平的野球人生、目標設定與自我管理心法：
‧日美媒體稱呼大谷翔平為「野球少年」的背後真意
‧形塑大谷翔平人格、激發潛能的四名棒球教練
‧麥可喬丹、王貞治、長嶋茂雄、鈴木一朗、松井秀喜、大谷翔平的「次男傳說」
‧大谷翔、大谷翔兵、大谷義經……翔平名字的由來？
‧家庭教育如何形塑大谷翔平的「成長型思維」？
‧右投的大谷翔平為什麼是左打？小學三年級改練左打的原因
‧大谷翔平的父親為什麼認為「兒子改練左打」是他的失算？
‧水澤少棒球場右外野「翔平網」的由來
‧父親從小教育翔平的「野球三原則」
‧小學打保齡球，為什麼不將手指插入球孔持球？
‧初中時期的投打偶像是哪兩位大聯盟日籍球星？
‧初中三年級擔任棒球隊隊長「欺上瞞下」的糗事
‧高中一天吃10碗飯的真相
‧高中設定目標「8球團第一指名」的原因
‧「大谷翔平游泳也能進奧運」一說的由來
‧17歲「人生目標表」精準預言10年後的這件事？
‧「曼陀羅計畫表」的奧祕
‧「二刀流」的開端竟然是一場意外的受傷？
‧花卷東高校佐佐木洋監督的「盆栽理論」
‧高中時期為什麼認為「大聯盟＝道奇隊」？
‧火腿球團用以說服大谷翔平加盟的一張神祕風景圖
‧投打「二刀流」名詞源自栗山英樹監督的一句玩笑話？
‧大谷翔平在火腿二軍宿舍的404號寢室，為什麼被稱為「達爾部屋」、「出世部屋」？
‧栗山英樹監督的「鬥士大學」四年計畫
‧18歲時與偶像達比修有的「君子之約」
‧大谷翔平與長嶋茂雄共通的「鈍感力」
‧選擇加盟洛杉磯天使隊的理由
‧在天使隊穿17號球衣的原因
‧大谷翔平「逆一本足打法」、「不落足打法」的奧義
‧亞瑟士「二刀流」釘鞋隱藏了什麼祕密？
‧2021年明星賽及全壘打大賽的19項特殊紀錄
‧2021年「超級15冠王」全紀錄

張尤金
1975年生於台北，台灣大學會計學士、政治大學會計碩士。會計師、內部稽核師考試及格，曾任公開發行公司會計主管，現任職於證券業。2007年開始棒球寫作，網路人稱「尤金大」。曾任《聯合新聞網》及《Yahoo奇摩運動》特約作家、《美國職棒雜誌》外稿作者、《鏡週刊》專欄作家，目前是《運動視界 Sports Vision》榮譽名人堂專欄作家，也是該網站有史以來第一位人氣破千萬的作者。現任八字學會副理事長及特聘講師，亦為「斜槓的50道難題」一書協作者。2021年5月出版第一本書《天才的人間力，鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧》。
・臉書粉絲團：「運動狂人 Sports Maniαc」
・臉書社團：「邁阿密馬林魚台灣應援團」

【專文推薦】
◆宋怡慧│新北市丹鳳高中圖書館主任‧作家
作者張尤金透過大谷翔平人生故事作為創作基底，運用豐富素材與獨特巧思，輔以經典格言的語錄，讓我們能夠全然地了解「投打二刀流」大谷翔平與棒球深情的緣分、精湛的人生智慧、溫婉的人際來往、精準的自我管理，精益求精的大谷翔平躍然紙上，與讀者親切相遇。這些珍貴的資料與文字分享，對喜愛大谷翔平的我們而言，是多麼奢華的幸福。

◆曾文誠│資深球評
這本書最大的價值在於，它告訴我們別讓他人來定義你能不能完成某件事，成功與否在於你有沒有決心辦到。誰說高中生不能投到一六○？誰說加入職棒不能投打兩端都顧到？事實證明大谷翔平不但都做得到，且都是明星等級的表現。

◆愛瑞克│《內在原力》作者、TMBA共同創辦人
希望透過本書，讓我們一起欣賞大谷翔平這位世界級頂尖好手的成長歷程，並透過作者用心的凝鍊、萃取出一些可以跨領域運用的待人處事之道，幫助不同領域的讀者在各自的行業做出最好的選擇，活出最好的人生版本！

【名家推薦】
◆王人瑞│民視體育主播
大谷翔平在2021年二刀流的表現，重現上古神獸等級的成績數據，讓各界讚嘆不已！原來這位27歲的球星，早在16歲的時候，就透過九宮格做出「曼陀羅計畫表」，而且一步一腳印努力完成！透過尤金兄細膩的筆觸，帶我們更深入瞭解大谷的努力與他的人格特質，喜歡大谷、想更瞭解他的球迷，絕不能錯過這本書！

◆李秉昇│緯來體育台賽事主播
說大谷翔平是百年難得一見的棒球奇才，並不是誇飾。但天賦之外，更多的是他兌現罕見潛能的超凡堅持和獨特故事。大谷之所以為大谷的歷程，由耕耘棒球寫作十多年的尤金大來述說、側寫，再適合不過，因為他早已累積大量關於大谷的文字作品。很有幸能見證尤金大從素人寫手一路努力成為棒球專書作家的過程，誠心推薦這本以熾熱棒球之愛鑄成的集大成之作。

◆張瀞仁Jill│《安靜是種超能力》作者、美國非營利組織Give2Asia家族慈善經理
不管你認為他是橫空出世的天才、欣賞他永不懈怠的努力，或驚訝他掀起的世界級風暴，這本書可以讓你對大谷翔平的每個面向窺知一二。他的成長故事尤其讓人動容；我想，「愛」無疑是最有力量的奇蹟。

◆詹可旬│新聞主播
辦公室女孩們！讓我們一起搭乘時光機，參與大谷漫畫主角般的成長蛻變史吧！

◆蕭莉綾│球芽基金理事長
大谷翔平的投打二刀流實力，在許多棒球迷心中是正在進行中的傳奇，而透過作者的生動的筆觸將大谷翔平從家庭到球場、從日職到美職的過程，以48個故事精采呈現，閱讀了第一個章節便欲罷不能，棒球迷當然不能錯過的一本好書哪！

◆周思齊│職棒球星
◆張泰山│職棒球星
◆楊東遠│運動視界主編
◆謝文憲│台灣運動好事協會理事長

Contents

【推薦序一】不斷改寫人生紀錄的大谷翔平──宋怡慧
【推薦序二】大谷翔平。沒有不可能！──曾文誠
【推薦序三】把「內在原力」發揮到極致的典範人物──愛瑞克
自序：改變大聯盟的「野球少年」

Part 1 源流：野球少年的原點
1 命定的相遇──大谷徹的野球人生
2 岩手‧歸鄉──翔平誕生
3 次男傳說──進步從模仿開始
4 源義經──翔平名字的由來
5 以身教者從──以身作則的力量
6 天才的養成教育──興趣帶來成功
7 運動的啟蒙──羽球與游泳
8 野球少年──人間力的原點

Part 2 啟蒙：水澤少棒
9 水澤山賊──棒球生涯的發端
10 翔平網──膽澤川的怪力傳說
11 逆境力──全國大賽初登場
12 交換日記──父親的野球三原則
13 覺醒之年──棒球選手的自覺
14 松井秀喜──強打怪物的火炬傳承

Part 3 決斷：花卷東高校
15 花卷東接力──超越是對偶像的致敬
16 動之菊池，靜之大谷
17 球速一六〇公里的挑戰
18 十七歲的人生目標表
19 曼陀羅計畫表──目標設定與自我管理心法
20 生長板受傷──二刀流的意外發端
21 地元主義──花卷東棒球隊的堅持
22 與全日本為敵──菊池雄星的淚水
23 盆景理論──努力成為學生的鐵絲
24 先入觀，將使可能成為不可能
25 日本一的景色──甲子園不完全燃燒之憾

Part 4 挑戰：日本火腿鬥士
26 小島圭市──開啟美國夢的道奇球探
27 命運之日──十八歲的決斷
28 超級東西軍──日職 vs 大聯盟
29 山雨欲來──加入火腿機率零
30 火腿鐵三角──究極交涉術
31 琵琶湖──迂迴而行，反而更快
32 宮本武藏──二刀流名詞的誕生
33 中垣征一郎──二刀流育成術
34 勇翔寮──本村幸雄的人格教育
35 達比修有──火腿王牌11號的傳承
36 二〇一三──向傳統棒球宣戰
37 二〇一四──十勝十轟百年紀錄
38 二〇一五──另類投手三冠王
39 二〇一六──「真‧二刀流」+「日本一」
40 二〇一七──「先發投手、第四棒」日職完結篇

Part 5 渡海：洛杉磯天使
41 天使17號大谷翔平，誕生
42 二〇一八──高中生的逆襲！美聯新人王
43 二〇一九至二〇二〇──完全打擊成為唯一亮點
44 二〇二一年四至五月──「真‧二刀流」大暴走
45 二〇二一年六月──用全壘打寫日記的高中生
46 二〇二一年七月──明星賽：從花卷到世界
47 二〇二一年八至十月──挑戰年度MVP

結語：只有翔平才能描繪的時代
附錄
大谷翔平：大事年表
大谷翔平：重要獎項
大谷翔平：美日職棒數據一覽表

自序：改變大聯盟的「野球少年」
二○二一年對許多棒球迷來說，是值得回味與珍藏的一年。來自日本岩手縣的二十六歲「野球少年」逆天而行，差點登上大聯盟全壘打王。他在六、七月間打擊大暴走，二十一場比賽狂轟十六支全壘打，王貞治的這句話「每當我打開電視，就會看到他打出全壘打」，或許說出了棒球迷的心聲。
不可思議的是，他還是球隊的最佳投手，本季二十三場先發有十八場責失分在兩分以內，還有多達二十場比賽既投又打。雖然一開始是以「日本貝比魯斯」在美國闖出名號，可是如今他已經有多項紀錄超越「棒球之神」貝比魯斯（Babe Ruth）了。
能投擅打，而且投打兩端都有極為突出的表現，「二刀流」無疑是大谷翔平的招牌。美國《運動畫刊》認為他是「神鱒」楚奧特（Mike Trout）與「天才小史」史崔斯伯格（Stephen Strasburg）的綜合體，《看台報告》網站則形容他「打起球來像小葛雷諾，三振能力像達比修有」。
至於什麼是我心目中的大谷翔平？對我來說，「大谷翔平=鈴木一朗+野茂英雄」。
這麼說吧！如果將二十年視為一個世代，那麼二○○一年第一位獲選美聯年度MVP的日籍球員鈴木一朗，與二○二一年的第二位日籍獲獎者大谷翔平，正是二十年的世代傳承。另一個有趣的巧合：一九九五年挑戰大聯盟的野茂英雄是二十六歲，二十六年後締造「二刀流」百年紀錄的大谷翔平也是二十六歲，兩人的年齡剛好相差二十六歲！
這一切真的純屬巧合嗎？我看到的是「野球道」精神的傳承。鈴木一朗在二○○六年率領「侍Japan」稱霸首屆WBC世界棒球經典賽，當時小學六年級的大谷翔平坐在電視機前面看到一朗的熱血表現，更堅定他成為職棒選手的決心；高中三年級時，大谷翔平在日職選秀會前夕宣示要成為第一個挑戰大聯盟的日本高中生，他想繼承野茂英雄的「先驅者」（pioneer）精神。
「這是我高中入學以來的夢想，我想到一個更艱困的環境去磨練自己。」「要做就做別人做不到的事。」這是大谷翔平對自己的期許，也成為他不斷精進的原動力。
想像這些畫面：一個小男生，背包裡放了手套和飯糰，就可以到公園或河堤打棒球一整天；回家打開電腦，看著YouTube影片研究偶像達比修有與松井秀喜的投打機制，只要一有靈感閃過就拉開窗簾，從窗戶玻璃的倒影檢查自己的投球或打擊姿勢；其他時間則在家裡隨時握著球棒和球，只怕錯過一絲對棒球的靈感……這就是媒體常稱呼大谷翔平為「野球少年」的原因，美國記者誇張地形容他吃飯、睡覺，甚至呼吸都想著棒球。大谷翔平也告訴自己，「棒球是值得一輩子努力並且認真對待的一件事」、「棒球就是這樣一個只要付諸努力就會得到回報的運動」。
你一定聽人說過大谷翔平是「天才二刀流」、「不世出的天才」，事實上他的成功，可說是從小到大全心投入棒球的結果。只是相較於一朗是「孤高之天才」，日本作家則形容大谷翔平是「享受努力的天才」，因為只要是有關棒球的問題，他總是回答「我很期待」、「很喜歡」，即便全壘打大賽第一輪遭淘汰，他依然可以滿臉笑意地說「很好玩」。
就如大谷翔平的父親大谷徹所言，「人要做自己有興趣的事才會成功。」蘋果公司創辦人賈伯斯（Steve Jobs）則說，「在成就偉大的事業之前，你必須先熱愛你的工作。」大谷翔平顯然就是享受努力、樂在其中的典型。
當然，只有快樂打球是不夠的。回顧大谷翔平在高中、日職、大聯盟各階段都發生過足以終止球季的重大傷痛，一路以來外界對「高中畢業直攻大聯盟」、「投打二刀流」的質疑更是不勝枚舉。在這段漫長的過程中，如果沒有下面這四位監督在不同階段形塑他的人格，指引正確方向，激發全部潛能，也就不會有現在的成功：

大谷徹
大谷翔平的父親，翔平少棒與青少棒時期的監督或教練。曾經效力社會人球隊的徹不僅傳授球技，他與妻子加代子更以身體力行的方式形塑翔平謙遜有禮、人見人愛的個性。
題外話，高中時期的大谷翔平從沒想過自己可以在進入職棒後「投打二刀流」，如果不是母親加代子不經意的一句話，在他心裡萌芽、生根，也許就不會有現在的百年紀錄了。

佐佐木洋
大谷翔平就讀花卷東高校時期的棒球隊監督，以同校畢業的職棒投手菊池雄星為教科書來育成翔平。他指導翔平填寫的「曼陀羅計畫表」，已經成為包括奧運柔道銀牌選手楊勇緯在內的運動員、乃至於大型企業員工的「目標設定與自我管理心法」。
此外，佐佐木監督的這句名言「先入為主的觀念，將使可能成為不可能」，後來成為翔平人生的座右銘之一。

栗山英樹
大谷翔平效力北海道日本火腿鬥士時期的監督，「二刀流」名詞的用法就是他率先提出來的。栗山監督在翔平剛入團時提出「鬥士大學」的概念，亦即「第一年鍛鍊身體，第二年擔任打者，第三年擔任投手，第四年『二刀流』花開並蒂」，堪稱是擘畫與打造「二刀流」最重要的推手。
栗山監督曾經承諾高中生翔平，「你的夢想一定會實現，讓我們一起努力，開創一條以前從未有人走過的『大谷之路』。」最後翔平終於在日職生涯最後一場先發登板以「王牌投手兼第四棒打者」劃下完美句點，成功渡海挑戰大聯盟。

梅登（Joe Maddon）
洛杉磯天使隊總教練。梅登決定在二○二一年取消「大谷規則」，改以「無限制」的投打起用法激發出大谷翔平最大的潛力，才有後來締造百年紀錄、全票當選年度MVP的歷史成就。

延續前一本書《天才的人間力，鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧》的呈現方式，本書收錄超過兩百則經典語錄，期待能讓讀者在閱覽其人生故事的同時，也能從語錄金句中找到共鳴。
此外，有鑑於大谷翔平的二○二一年球季被評選為「全球運動史上最偉大的賽季」，本書翔實記錄每一支全壘打與每一場勝投的「二刀流軌跡」，為不朽的歷史作見證。
當然，絕不可少的是大谷翔平的人生傳記，內容不限於棒球，而是從親子教育、家庭溝通、成長型思維、目標設定、自我管理等不同面向，探究其內心世界與精神力的養成，期待讀者能在一篇篇具有溫度與深度的故事背後，找到實現夢想的勇氣與執行力。

結語：只有翔平才能描繪的時代
「大谷翔平的活躍傳遍了全世界，每當我打開電視，就會看到他打出全壘打。看到他全票當選MVP，沒有比這更高興的事了。」――王貞治
「大谷的表現完全沒有比較對象，因為他本身就在挑戰一個誰都沒有經歷過的境界。他必須設立專屬自己的標準，這就是他不能逃避的宿命。」――鈴木一朗
「身為運動員的時間有限，期許他把握二○二一年球季，傾盡全力推動自己，創造一個只有翔平才能描繪的時代。」――鈴木一朗
「我覺得自己沒什麼才能，真要說的話，那我只有為了自己喜愛的事物全力以赴的才能。因為我找不到比棒球更有趣的事物，一心只想著棒球。」――大谷翔平
「他就是美國聯盟的年度MVP，而且其他人都不該得到任何一張第一名選票，因為你現在討論的是大聯盟有史以來的最佳球季。」――梅登
「身為隊友，見證你的成就是一件特別的事，你已打造了一個專屬於你的球季......當之無愧！」――楚奧特

二○二一年十一月十九日十七時十七分，日本著名地標東京鐵塔點燈亮起大谷翔平的球衣背號十七號，以及象徵天使隊的配色燈光，並且在南面顯示賀詞，表彰大谷獲得美聯年度MVP的歷史成就。
美國有為數不少的棒球專家與媒體，將大谷的這一年譽為大聯盟有史以來最偉大的球季之一。雖然以兩轟之差錯失大聯盟全壘打王，又以一勝之差錯失百年來首次「單季雙位數勝投與雙位數全壘打」的紀錄，但「打者翔平」在下列打擊數據都高居美聯前十名：
‧八支三壘打（美聯第一）
‧二十次故意四壞球（美聯第一）
‧八十支長打（美聯第二）
‧長打率○．五九二（美聯第二）
‧攻擊指數○．九六五（美聯第二）
‧四十六支全壘打（美聯第三）
‧九十六次四壞球（美聯第三）
‧三一八個總壘打數（並列美聯第四）
‧二十六次盜壘成功（美聯第五）
‧上壘率三成七二（美聯第五）
‧一○三分得分（美聯第八）
除此之外，「投手大谷」拿下九勝二敗、防禦率三點一八，投出一五六次三振，被打擊率只有兩成○七。他成為史上首位「單季十轟且一百次奪三振」的選手，bWAR九點一在大聯盟遙遙領先。
大谷成為繼二○○一年鈴木一朗之後，第二位獲得年度MVP的日本人選手，但必須說，他受到認同的程度猶在賢拜一朗之上――因為他橫掃全部三十張第一名選票，而全票獲獎僅僅是歷史上的第十九次。
媒體盛讚大谷是「人類的神話傳說」、「超越上古神獸貝比魯斯」、「就算小葛雷諾拿下打擊三冠王，仍無法和他相比」，「世界全壘打王」王貞治也代表全日本獻上祝福：「大谷翔平的活躍傳遍了全世界，每當我打開電視，就會看到他打出全壘打。看到他全票當選MVP，沒有比這更高興的事了。」
本季大谷以打者身分出賽一五五場，先發主投二十三場，還包括二十次「同場二刀流」，對球隊的貢獻不言可喻。但你知道嗎？二○二一年差點成為大谷大聯盟最後一個「二刀流」球季。

「二刀流」偉業的幕後推手
說到天使總教練梅登，二○一九年十月接掌兵符的他一直是出名的「鬼才教頭」，以靈活有創意的調度、極致的防守佈陣而聞名。前洋基球星史威瑟（Nick Swisher）稱呼梅登為「棒球科學家」，因為他在光芒時期乾坤大挪移等級的防守佈陣，彷彿場上有十五名防守者，而不是九名。
將近三十年前，梅登擔任天使小聯盟球隊總教練期間，他曾說服球團高層，讓天分洋溢的新秀左投華倫（Deshawn Warren，一九九二年選秀會天使第二輪指名）嘗試「投打二刀流」，雖然最後以失敗告終，但他不斷思考各種顛覆傳統棒球的可能性。
二○二○年回鍋執教天使的第一年，適逢疫情縮短球季以及大谷受到傷病困擾，因此梅登在調度上仍沿襲所謂的「大谷規則」――先發登板的前後一日休息，投球當日不打擊。但隔年（二○二一）二月，梅登親自告知大谷「無限制」的投打起用法，亦即取消「大谷規則」的保護政策，改以尊重大谷個人意志、給予隨心所欲上場的自由。「當我告訴他『你可以自由上場了』，他緊繃的雙頰突然整個放鬆了。」看到大谷的笑容，梅登知道自己做了正確的決定。
不過大谷也聽出了弦外之音：歷經連續兩年的受傷與低潮，他知道二○二一年將是「二刀流」的最後機會，如果全面解放後仍起不了作用，那往後可能就得在投打之間二擇一專心發展。
三月二十一日的熱身賽，大谷重現少棒才看得到的調度――他擔任先發投手及第一棒，這是「真‧二刀流」實驗的開始；開季第一週，四月四日，大谷在大聯盟第一次「同場二刀流」，而且首打席就開轟。「釋放大谷全部潛能」、「將他的價值極大化」的想法，終於化為實際。

成就「二刀流」的關鍵解密
當然「二刀流」的成功並非一蹴可幾，大谷從前一年冬天就積極為新球季做準備：他的臥推超過兩百公斤，這是連頂級運動員都不容易做到的高強度重量訓練；提早啟動牛棚練投與實戰打擊練習；投入「傳動棒球（Driveline Baseball）訓練中心」的科學化訓練，以「普萊球」（PlyoCare ball，加重球的一種）矯正揮臂投球的機制，同步提升球速，後來成為賽前練習的例行項目；每天至少睡八個半至九小時，並嘗試各種方法來增進睡眠品質，藉以快速恢復體力。上述休季期間的自主訓練在春訓一開始就收到立竿見影的效果：他在春訓第三次牛棚練投飆出一百英里的球速，熱身賽第一週就夯出四六○英尺的特大號全壘打。
除此之外，大谷在球季期間謹守所謂的「三不原則」：
一、不在球場上進行打擊練習
雖然在戶外擊球可以清楚看到球的飛行路徑，但對於狀況穩定、準備扎實的打者來說，室內打擊練習其實就夠了；另外，打者在戶外練打時會不自覺想把球打得更遠，特別是大谷這種強打者更會這麼做，如此反而破壞打擊機制。因此不只大谷，楚奧特和厄普頓等隊友也都選擇在室內打擊練習。
另一個不在場上練打的原因是，勤於練球的大谷常被教練團警告「練習太多了」，因此，限制他賽前的揮棒次數，例如使用投球機或不同高度的打擊T座，進行最低限度但效率最高的室內打擊練習，將有助於保留體能到比賽場上，特別是「二刀流」同場出賽時。
二、不舉辦賽後記者會
大聯盟的日籍投手習慣在先發登板前一日和當日接受媒體聯訪，打者則在表現活躍的當天賽後受訪，但本季大谷盡可能婉拒這種記者會。例如六月二十九日在洋基球場雙響砲，賽後他堅持「明天是先發登板日，必須集中注意力」而婉拒受訪，倘若日本媒體有取材之必要，最多就是由水原一平代為提問一至二題，再將錄音檔傳送給記者，相較於其他同胞選手，大谷參加視訊記者會的頻率也偏低。
三、向原本的飲食習慣說不
過去大谷在明治株式會社營養管理師的指導下，他非常注意自己的飲食。若當天是夜間比賽，他會在早上九點起床自己做飯，搭配花椰菜與歐姆蛋當早餐；午餐及晚餐會食用球場提供的魚類、肉類、蔬菜、乳製品，並且自己計算營養價值；若是外食則盡可能選擇高蛋白、低脂肪的漢堡，並以生菜取代麵包。
不過在二○二○年冬天，明治株式會社抽血解析發現大谷不適合食用雞蛋後，他戒掉歐姆蛋，改以無麩質飲食為主，這是他新球季建立肌肉的部分因素。
在左膝膝傷痊癒、手臂及腰腿肌力強化之後，大谷在二○二一年球季有三十一轟打向右外野方向，中外野及左外野方向則分別只有十轟和五轟。強拉型全壘打的比率增加，印證大谷打擊爆發力的明顯提升；進階數據方面，全壘打所需的飛行距離決定於「擊球初速」與「擊球仰角」，本季大谷平均擊球初速達九十四英里，全大聯盟排名第六，平均擊球仰角則從前一年的九點二度激增到十六點八度，這是支撐他全壘打產量大躍進的最關鍵數據。
至於投球的部分，二○一八年手肘手術痊癒後，大谷在二○二一年四月四日飆出本季最快球速一○一點一英里，全年度有十一球球速破百。伴隨火球回歸，大谷在本季加入卡特球，相較於其他位移幅度較大的變化球種如滑球、快速指叉球、曲球，位移較小的卡特球成功達到引誘打者出棒的效果；另外，隨著投球機制更穩定，大谷在七月以後的十一場登板有多達九場為「優質先發」、其中七場無四壞。
順帶一提，大谷本季從本壘跑上一壘的平均時間為四點○九秒，全大聯盟排名第五，足見其運動天分與比賽的積極態度。

極限在哪裡？天空才是極限
二○二一年球季結束後，鈴木一朗透過經紀公司表達對大谷的期許：「說到大谷翔平，你就會想到『二刀流』，無限的可能性，無與倫比的才能，以及諸如此類的各種表達。這樣的表現完全沒有比較對象，因為大谷本身就在挑戰一個誰都沒有經歷過的境界。他必須設立專屬自己的標準，這就是他不能逃避的宿命。」「身為運動員的時間有限，期許他把握二○二一年球季，傾盡全力推動自己，創造一個只有翔平才能描繪的時代。」
如果以二十年為一個世代，那麼二○○一年拿下美聯年度MVP的一朗，與二○二一年全票拿下同一座獎項的大谷，這正是最完美的世代傳承。日本人形容一朗是「孤高之天才」，大谷是「二刀流天才」，但大谷在受訪時卻謙虛地否認了，「我覺得自己沒什麼才能，真要說的話，那我只有為了自己喜愛的事物全力以赴的才能。因為我找不到比棒球更有趣的事物，一心只想著棒球。」
至於高一入學後，大谷向佐佐木洋監督學習到的「曼陀羅計畫表」，如今已內化成為他棒球人生的一部分。現在的他或許不再填表，但腦中自然產生同樣的思考模式，協助他制訂計畫，「朝著正確目標不斷努力」。
對於這個一心只想著棒球的「野球少年」來說，這就是他成功渡海挑戰、進而改變大聯盟的兩大原動力：「為了自己喜愛的事物全力以赴」、「朝著正確目標不斷努力」。只要大谷翔平保持這兩項動力，他就永遠不會停止成長。
極限在哪裡？只有天空才是他的極限（The sky's the limit）。