也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活

美國當代精神醫學大師、美國史丹佛大學精神醫學榮休教授歐文・亞隆力薦：
「我讀心理治療的書超過半個世紀了，但從沒見過《也許你該找人聊聊》這樣的書
――這麼大膽、這麼直白、這麼多好故事，又這麼坦誠、深刻而引人入勝。」

★上市首週強勢竄上亞馬遜網路書店總榜TOP 100★
★獲選亞馬遜書店年度書籍TOP 10，長踞心理勵志類前茅★
★囊括《O：歐普拉雜誌》等眾多媒體選書，改編影集拍攝中！★

＊＊＊＊＊
連心理師自己都要找心理師諮詢？！那他／她憑什麼能幫我？！
「在我擔任心理師的所有資格裡，最重要的一個是：我也是有血有肉的人。」

每年找心理師晤談的美國人將近三千萬名――其中有些病人本身也是心理師。
在這本書裡，作者蘿蕊・葛利布告訴我們：儘管她受過嚴格訓練，也具備心理治療執照，但她之所以能做諮商，最重要的憑據是――她同樣是人類的一員。當她的世界因為一次危機天翻地覆，她寫道：「我知道當一個人是什麼感覺。」於是，她開始和古怪、經驗豐富，但很不典型的心理師溫德爾晤談。
同一段時間，葛利布自己則在治療一個自戀的好萊塢製片，一名才剛結婚就被診斷出末期癌症的女子，一個威脅生活景況一年內沒有好轉就要在生日當天自殺的老婦，還有一個二十多歲、老是跟不對的人勾搭的年輕人（此君連診間的人都要搭訕）。在葛利布探索病人的內心世界的同時，她也發現：她的病人苦苦糾結的問題，其實正是她自己向溫德爾求助的問題。
＊＊＊＊＊
生活，就像是在鋼索上危步，我們游移在愛與欲、意義與死亡、罪惡與救贖、恐懼與勇氣，以及希望與改變之間。葛利布以過人的智慧和幽默揭露我們的盲點，檢視我們掙扎時對自己和他人道出的真相和虛構。
作者除了是諮商心理師，亦長期為各大報章撰寫諮詢專欄，解答讀者們五花八門的疑難，這本著作不只帶我們一探心理師的世界，看她如何幫助病人尋找答案，也看她如何在病人與同業身上看到自己的影子，服下自己開出的藥方。本書坦率程度前所未見，充滿歡樂、刺激思考又處處驚喜，對人心的探索既深入個人內在，又合乎人類通性，勇敢訴說人之為人的意義，並對我們轉化生命的能力提出有趣而生動的觀察。

▎本書選句
►痛跟苦不一樣，人都有痛的時候，可是你不一定得那麼苦。……既然我死抓著受苦的感覺不放，我一定有從中得到什麼。

►文化壓力對女性的要求是言行得體，對男性的要求則是情感得體。女性通常會向朋友或家人吐露心事，可是當男性在晤談時告訴我他們的感受，我幾乎總是第一個聽他們講出口的人。

►自我苛責跟自我負責不同，後者應該像（禪學與心理學大師）傑克・康菲爾德說的那樣：「靈性成熟的第二個特質是寬厚，它的基礎是從根本處接受自己。」心理治療也一樣，我們追求的是自我同理，而非自我評價。

►很多人剛開始做心理諮商時，好奇的不是自己，而是別人，可是我們會再每次晤談時播下好奇的種子，因為心理諮商幫不了對自己不好奇的人。

►我們不會拉著病人直搗問題核心，我們只會輕輕推著他們靠自己走到那裡，因為最有力的真相――人最嚴肅看待的真相――是他們自己一點一滴領悟的真相。

►人只有沉默時能聽見內心的聲音。說話會讓人停在大腦層次，安安穩穩閃避情緒。沉默則像清垃圾，當你停止徒勞無益地拋話、拋話、再拋話，重要的東西會浮上表面。

►「洞見是心理治療的安慰獎」，這是我最喜歡的心理治療業箴言，指的是你就算聽過世上所有洞見，要是你回到現實世界時不做改變，洞見（和心理治療）就一點用也沒有。

作者／蘿蕊・葛利布（Lori Gottlieb）
蘿蕊・葛利布是心理師，近作《也許你該找人聊聊》榮登《紐約時報》暢銷書榜，全美銷售超過一百萬冊，目前正改編為電視影集。執業之餘，她為《大西洋雜誌》問答專欄「親愛的心理師」（Dear Therapist）撰稿，也在凱蒂・庫瑞克（Katie Couric）製作的同名播客節目中擔任共同主持人。她定期為《紐約時報》和許多報刊撰文，最近在TED上的演講亦廣受歡迎，是年度十大高人氣影片。
葛利布亦是非營利組織「為心帶來改變」（Bring Change to Mind）的顧問，也經常受媒體邀請擔任特別來賓，曾出席〈今日秀〉、〈早安美國〉、〈CBS今晨〉、CNN和NPR「新鮮空氣」等節目。
更多資訊請見：LoriGottlieb.com，亦可追蹤她的推特（@LoriGottlieb1）和Instagram（@lorigottlieb_author）

譯者／朱怡康
專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊〔陪伴日誌〕：一週一課題，用一年改變一生的自我覺察練習》、《也許你該找人聊聊2：心理師教你大膽修訂自己的人生故事》、《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》、《CIA洗腦計畫》、《怎樣談科學》、《二十一世紀生死課》、《棋逢對手：中東與美國恩仇錄》套書、《為什麼我們製造出玻璃心世代？》、《看得見的人類大遷徙》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。
臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse

▎口碑推薦
歐文・亞隆（史丹佛大學精神醫學榮休教授）
蘇珊・坎恩（《安靜，就是力量》作者）
蘇珊娜・卡哈蘭（《我發瘋的那段日子》作者）
蔡宇哲（台灣應用心理學會理事長）
周慕姿（諮商心理師）
洪仲清（臨床心理師）
吳佳璇（精神科醫師）
賴芳玉（律師）
艾爾文（作家）
瞿欣怡（作家）
番紅花（作家）
花媽（「幫助高功能自閉與亞斯柏格」版主）
曾志傑（書評暨專職譯者）……等人

▎來自媒體的肯定：
►亞馬遜書店2019年度書籍TOP 10
►《O：歐普拉雜誌》2019年非虛構類最佳書籍
►《紐約時報》暢銷書
►《人物》雜誌選書
►《Apple好書選》選書
►《美國獨立書商協會》（Indie Next Pick）選書
►《每月選書俱樂部》（Book of the Month Club）選書
►《出版人市集》（Publishers Marketplace）暢銷書
►《新聞日報》（Newsday）、Apple iBooks、Thrive Global、Refinery29、Book Riot、二〇一九年最期待書籍

▎各界好評：
►史丹佛大學精神醫學榮休教授歐文・亞隆：「我讀心理治療的書超過半個世紀了，但從沒見過《也許你該找人聊聊》這樣的書――這麼大膽、這麼直白、這麼多好故事，又這麼坦誠、深刻而引人入勝。我本來想先讀個一兩章，沒想到一字不漏一口氣讀完。」

►只要你對心理治療過程有一丁點興趣，或是你正困在生而為人必然遇上的難題裡，你一定要讀這本書。這本書溫暖、聰慧、有趣又充滿智慧，蘿蕊・葛利布是絕佳良伴。――蘇珊・坎恩（Susan Cain），著有《紐約時報》暢銷書《安靜，就是力量》

►這是本勇敢、精采又轉化人心的書。蘿蕊・葛利布帶我們進入治療師和病人最私密的關係中，讓我們對自己、他人和人性產生全新的認識。她願意揭露自己和病人的盲點，讓我們看到不是只有自己得面對煎熬，而且我們或許該多談談這些掙扎！《也許你該找人聊聊》幽默風趣，充滿希望和智慧，同時又引人入勝。――雅莉安娜・赫芬頓（Arianna Huffington），《赫芬頓郵報》創辦人，Thrive Global創辦人及執行長

►《也許你該找人聊聊》機鋒處處、溫柔風趣，又充滿啟發。蘿蕊・葛利布勇敢地帶領讀者走進探索自我的旅程，從治療師和病人的雙重視角看待治療過程。我很為她的突破高興，就像是我自己達到這些突破一樣！關於晤談治療改變生命的可能性，這是我讀過最好的一本書。――艾美・狄金森（Amy Dickinson），「請問艾美」專欄作家，著有《紐約時報》暢銷書《陌生人常對我說心事》

►有些人是偉大的寫手，有些人是偉大的心理治療師。令人驚嘆的是，蘿蕊・葛利布兩者皆是。《也許你該找人聊聊》寫出人之為人的奧妙：沒有人能不受煎熬，但我們也都能成長，都能不做情緒的奴隸，都能成為自己。我很少讀到這麼有挑戰性的書，但它非常有趣，讓我不禁邊看邊笑，完全沉浸在裡頭。它讓我用全新的眼光看自己。――凱蒂・庫瑞克（Katie Couric），美國知名主播

►蘿蕊・葛利布的新書能讓以下幾類人獲益良多：心理治療師，接受心理治療的人，有人際關係的人，還有有情緒的人――換句話說，每一個人。蘿蕊的故事很有趣，很能給人啟發，而且超級坦白。這比你花五十分鐘有益多了。――賈各布斯（A.J. Jacobs），著有《紐約時報》暢銷書《我的聖經狂想曲》

►真誠……自然……坦率得讓人欲罷不能。作者同時身為心理治療臨床工作者和病人，實務經驗極具吸引力。――《紐約時報書評》

►原來心理醫師跟我們一樣！――至少《也許你該找人聊聊》是這麼說的。心理治療師蘿蕊・葛利布的這本書真誠、溫暖、有趣，讓人不知不覺沉浸其中（而裡頭沒有撲克臉的治療師）。她不只坦率寫出病人的掙扎，也寫出自己的掙扎。描寫心理治療師的書雖然不少，但這是我讀過最能產生共鳴的一本。――蘇珊娜・卡哈蘭（Susannah Cahalan），著有《紐約時報》暢銷書《我發瘋的那段日子》

►在三千萬個參加療程的美國人的人生裡，心理治療師扮演的角色既特殊又可貴，但你是否想過：當他們自己需要跟人談談時，他們該去找誰？資深心理治療師兼《紐約時報》暢銷作家蘿蕊・葛利布坦誠分享經驗，透過這些令人動容的紀錄，她告訴我們為什麼心理治療師也需要心理治療，也讓我們知道：助人者亦需人助這件事，正說明我們的問題和焦慮是普世共通的。――Thrive Global，「2019年等不及要讀的10本書」

►葛利布是極具魅力的說書人，她懂得加入笑料，也善於探究問題、展現智慧，而且不吝於道出自己的軟弱。從面紙盒到地毯上的樂高玩具，她對細節安排周到，更尊重我們有顆不羈而敏感的心，敬重它龐大的奧祕。――萊絲莉・賈米森（Leslie Jamison），著有《復原：成癮及其後》

►這些放下掩飾、克服惡習、恢復力量的故事寫得鮮活、風趣又生動，我真的一頭栽進去了！人與人的連結裡有掙扎也有奇蹟，蘿蕊・葛利布掌握到裡頭很深刻的東西。――莎拉・海波拉（Sarah Hepola），著有《紐約時報》暢銷書《關機：回想我藉酒遺忘的事》

►蘿蕊・葛利布以智慧和人性邀請我們進入她的諮商室――還有她的治療師的諮商室。讀者將在那裡得知治療師守口如瓶的祕密：當我們見證別人改變，我們自己也會經歷改變；當我們見到別人在生命中找到意義，我們也會在自己的生命裡發現更多意義。――麗莎・達摩爾（Lisa Damour），著有《紐約時報》暢銷書《少女心事解碼》

►以有趣而迷人的方式探究人的行為與風格、習慣與防衛、恐懼與盲點。這是她自己和她的病人的故事，也是你的和我的。――《芝加哥論壇報》

►既辛酸又爆笑，（葛利布）點出我們所說的故事如何形塑我們的人生。――《橘郡紀事報》

►在這本書裡，葛利布以悲憫與溫情……揭開心理治療世界的面紗……讓我們看見六個不同的人如何努力重獲快樂，取回人生的主導權。深具同理心與人情味。――美國圖書館協會公共線上圖書館

►全書充滿智慧、歡笑與啟發，有笑有淚。看蘿蕊・葛利布如何解決她的病人、她的心理師和她自己的問題―― Patch.com

►完全改寫我們對心理治療的看法……寫出我們對長久的連結的集體渴望，動人心弦。―― 《娛樂週刊》

►高潮迭起，精采動人……葛利布不只帶我們一窺其他人（還有她自己）的問題，更讓我們看見心理治療的價值。―― 《華盛頓郵報》

►這本回憶集平易近人，讓我們看見自己的許多難題別人也有。只要是人，一定會遇到這些難關。――《真・簡約》

►（最後，葛利布和她的病人）更認識自己與他人，更了解過去所做的決定，也更清楚自己接下來該怎麼選擇……這場探索真的想為「為什麼我成為現在的樣子？」找出答案。透過更了解自己在做什麼，你會看出怎麼做才能成為自己理想的樣子。―― 《石板》線上雜誌

►筆調親切，情節幽默，處處機鋒，心理師蘿蕊・葛利布的這本書提醒我們：我們的心理師同樣是人。――《精煉廠29》

►精采流暢如小說，讓你看見心理師與個案雙方真正發生的事。――《男士健康》

►人有情緒崩潰、需要尋求心理師協助的時候――心理師自己也有。這是一本有趣、迷人的心理治療幕後花絮。――《珊達國》

►以風趣、優雅的手法探索人生高低起伏。―― Bookbub.com

▎第一部
沒什麼事比脫離痛苦更讓人渴望，也沒什麼事比拋下柺杖更讓人惶恐。――詹姆斯・鮑德溫（James　Baldwin），美國作家與社會運動人士

◎第一章　白痴
◎第二章　如果王后有蛋蛋 ◎第三章　一步的空間 ◎第四章　聰明的還是辣的
◎第五章　攤屍在床 ◎第六章　捕獲溫德爾 ◎第七章　了解的開始 ◎第八章　蘿希 ◎第九章　自我的快照
◎第十章　未來也是現在
◎第十一章　再見，娛樂圈　
◎第十二章　歡迎蒞臨荷蘭 ◎第十三章　小孩如何處理悲傷　
◎第十四章　傑克與蘿絲 ◎第十五章　不要美奶滋 ◎第十六章　應有盡有 ◎第十七章　無憶無求

▎第二部
誠實的藥效更勝同情，後者帶來安慰，但常有所隱瞞。――葛蕾特・爾立區（Gretel　Ehrlich），美國作家暨詩人

◎第十八章　週五四點會 ◎第十九章　做夢的人　
◎第二十章　第一份自白
◎第二十一章　戴套治療
◎第二十二章　牢籠 ◎第二十三章　喬氏超市 ◎第二十四章　我到家囉
◎第二十五章　郵差先生 ◎第二十六章　最是尷尬巧遇時
◎第二十七章　溫德爾的媽媽 ◎第二十八章　上癮 ◎第二十九章　TheRapist ◎第三十章　新手上工

▎第三部
讓心靈沉入黑夜的，也留下繁星。――維克多・雨果（Victor　Hugo）

◎第三十一章　我的子宮，遊蕩中　
◎第三十二章　緊急晤談　
◎第三十三章　業 ◎第三十四章　順其自然　
◎第三十五章　選哪個？　
◎第三十六章　「要」的速度　
◎第三十七章　終極關懷
◎第三十八章　樂高樂園
◎第三十九章　人怎麼改變
◎第四十章　人父
◎第四十一章　整全或絕望
◎第四十二章　我的「內夏瑪」
◎第四十三章　別對快死的人講什麼
◎第四十四章　男友的信 ◎第四十五章　溫德爾的鬍子　

▎第四部
縱有行遍天下以求美之志，不與美同行，終不得見。――拉爾夫・沃爾多・愛默生（Ralph　Waldo　Emerson）

◎第四十六章　蜜蜂
◎第四十七章　肯亞
◎第四十八章　心理免疫系統
◎第四十九章　問建議？做諮商？
◎第五十章　葬禮狂　
◎第五十一章　親愛的米隆
◎第五十二章　人母　
◎第五十三章　擁抱　
◎第五十四章　別搞砸了
◎第五十五章　我的派對我說了算：想哭就哭
◎第五十六章　快樂有時
◎第五十七章　溫德爾
◎第五十八章　逗點
◎致謝

有人提議把快樂歸為精神疾患，在將來主要的診斷手冊裡給它一個新名字：重度情感疾患，愉悅型。有份研究回顧相關文獻之後指出：快樂在統計上是異常，它包括很多組不同的症狀，而且與一系列認知異常有關，快樂可能反映出中央神經系統功能異常。反對這項提議的論點可能是：快樂不能以負面方式衡量。可是這個理由跟科學不相關，所以駁回。
――理查・班托（Richard Bentall），《醫學倫理期刊》（Journal of Medical Ethics）1992

知名瑞士精神病學家卡爾・榮格（Carl Jung）講過：
「只要不必正視自己的靈魂，人什麼事都願意做，不論事情有多荒謬。」

不過他也講過：
「凝視內在者終能醒悟。」

◎第一章　白痴

個案紀錄表，約翰：
病人自述「壓力很大」，提到睡眠問題，與妻子相處不睦。對他人感到厭惡，希望得到的協助是「管好那些白痴」。

同理心。
深呼吸。
同理心，同理心，同理心⋯⋯
我在腦子裡不斷複誦著，跟念咒似的。我對面坐的那個四十熟男滔滔不絕，不斷對我數落他碰上的所有「白痴」。為什麼？――他想知道――為什麼世界上有這麼多白痴，滿坑滿谷，遍地都是？他們是天生這麼笨嗎？還是後來才變得這麼蠢？他停了一下，若有所思：搞不好跟吃的東西有關，現在的食物老是加人工化學品！
「所以我都吃有機的，」他說：「因此沒跟其他人那樣變成白痴。」
我有點暈頭，不曉得他現在講的是哪個白痴：問太多問題的口腔衛生師？（「沒半句人話」）只會問問題的同事？（「他從不提意見，因為他根本沒料，當然提不出意見」）他前面那個看到黃燈就停車的駕駛？（「知不知道時間就是金錢啊！」）還是沒修好他筆電的蘋果天才吧工程師？（「天才咧！」）
「約翰，」我才剛開口，他便自顧自地講起他老婆的事，口若懸河，東拉西扯。這個人是來向我求助的，但我一個字都插不進去。
而我呢，是的，我是他的新心理師（他跟前一個心理師只談了三次，因為那個心理師「人還不錯，可惜是個白痴」）。
「然後瑪歌生氣了！？你相信嗎？她居然生氣了？」他繼續說：「可是她偏偏不直說她在生氣，只表現出生氣的樣子，好像我該自己問她怎麼了似的。但要是我問了呢？問了她也只會說『沒事』，我得問三次、四次、甚至五次，她才會吐一句『你自己清楚』。那我能怎麼辦？我只能說：『不，我不清楚，我清楚就不必問了嘛！』」
他笑了。整張臉笑了開來。我趕忙逮住這個笑容――只要能把這場獨白變成對話，只要能開始跟他交談，我什麼機會都不能放過。
「嘿，我有點好奇你為什麼笑？」我說：「因為你本來在講很多人讓你失望，包括瑪歌在內，可是你笑了。」
他笑得更開。他有一口我見過最潔白的牙，閃閃發光跟鑽石一樣。「夏洛克啊，我在笑，是因為我完全知道我老婆在不爽什麼！」
「喔！」我趕忙跟上：「所以――」
「等等等等，最精采的來了。」他也趕忙插話：「我不是說了嗎？其實我根本知道她在不爽什麼――可是我不想又聽她抱怨啊！所以這次我不問了，我決定要――」
他突然定格，盯著我身後書架上的時鐘。
我想趁這個機會幫約翰慢下來。我可以從看時鐘這個舉動談起（他覺得諮商時間很趕嗎？），或是聊聊他為什麼叫我「夏洛克」（我是不是讓他有點煩？），不然就是再陪他停在「內容」的表面上一陣子（我們稱病人的敘事為「內容」），想辦法多了解他為什麼把瑪歌的感受當抱怨。可是如果我停下來，我們這次就無法建立連結，而我所認識的約翰呢，他很難與生命中遇上的人對話。
「約翰，」我再試一次：「我在想，我們可不可以回來談剛剛那件事――」
「喔好啊，」他說，然後再次打斷我：「我還有二十分鐘。」接著，他又自顧自講自己的事。
我突然覺得好想打呵欠，非常非常想，我大概用了超人級的力量才把下巴緊緊闔上。我感覺到肌肉在顫抖，整張臉扭曲成奇怪的表情，但謝天謝地，我把呵欠吞回去了。悲劇是呵欠變成打嗝――很大很響的那種，酒鬼打的那種（我可沒喝酒。雖然那時我的確一肚子不痛快，但跟酒完全沒關係）。
拜此嗝之賜，我又開始張開嘴巴。我使盡氣力閉上，用力到眼睛泛淚。
當然，約翰似乎完全沒發現。他還在談瑪歌。瑪歌這樣。瑪歌那樣。我說這樣。她說那樣。所以我又說――
我受訓時聽督導講過：「每個人都有可愛之處。」讓我十分驚訝的是：我後來發現她說得沒錯。人不可能既深深認識一個人，卻又對他毫無好感。我們應該把世上敵對的人湊在一起，讓他們待在房間分享彼此的人生、成長經驗、恐懼和掙扎，這樣一來，全世界的敵人馬上能好好相處。在我擔任心理師的過程中，我的確在每個人身上看到討人喜歡的部分，連殺人未遂犯都不例外（在熊熊怒火之下，他其實是很棒的情人）。
我甚至沒把上星期的事放在心上。那是我們第一次晤談，約翰說他之所以來找我，是因為我在洛杉磯這邊「沒什麼名氣」，所以他不必擔心諮商時碰上他們電視圈的人（照他看，他那些同業會去找「更有名也更有經驗的心理師」）。我當時只草草記下以供參考，心想等他跟我更熟之後，也許用得上這條線索。連晤談結束、他掏出一疊鈔票直接塞給我時，我都沒露出一絲怯色。他說他覺得付現比較好，因為他不想讓老婆知道他在看心理師。
「嗯，所以你就像情婦。」他想了想：「不對，這好像更像叫雞。無意冒犯啊，你不是我會選來當情婦那一型⋯⋯你懂我意思啦。」
不，我不懂他意思（情婦應該頭髮更金？更年輕？牙齒更白？更亮？）。但我想這只是約翰的防衛招數――避免靠近任何人，也不承認自己需要誰。
「哈哈，雞！」他在門口停了一下：「我就每星期來這裡一次，把我那些沒處發洩的挫折往這裡一扔，沒有半個人知道！好笑吧？」
是啊，我想說，超級好笑。
無論如何，我聽他笑著朝門廳走去，也有信心會漸漸看出他的可愛之處。在他令人火大的外表之下，一定能找到某種討人喜歡、甚至賞心悅目的東西。
不過那是上星期的事。
他今天是個不折不扣的渾球。有一口好牙的渾球。同理心，同理心，同理心。我默默念著我的咒語，把注意力重新放回約翰。他正在嘮叨劇組的人出的錯（依他的敘述，那個人姓白，單名一個痴），而就在那時，我發現一件事：我覺得約翰的碎念熟悉得詭異。讓我感到似曾相識的，不是他描述的情況，而是這些事帶給他的感受――以及帶給我的感受。我知道人能多理直氣壯地把自己的挫折歸咎於外在世界，也很清楚人為什麼會拒絕承擔責任、推卻自己在《我無敵重要的人生》寫實劇裡的任何角色。我知道浸在自以為是的義憤裡的感覺，也熟悉明明自己錯得一塌糊塗、卻自認無懈可擊的篤定――因為那正是我這一整天的感覺。
約翰不知道的是，我昨晚心亂如麻，夜不成眠，因為我以為我要嫁的那個男人突然說他不玩了。但今天，我還是努力把焦點放在病人上，只容許自己在兩段晤談之間哭十分鐘，然後在下一個人到來前仔細擦去暈開的睫毛膏。換句話說，我處理自己的憂傷的方式，其實跟約翰處理他的憂傷的方式差不多――掩蓋它。
身為心理師，我很懂痛苦，也很懂痛苦和失去如何相連。但我也知道比較少人知道的事：改變和失去息息相關。人不可能既要改變又不失去，這說明為什麼經常有人口口聲聲說要改變，到頭來卻始終原地踏步。要幫助約翰，我得想出他失去的是什麼。但首先，我得想清楚自己失去了什麼。因為現在，此時此刻，我滿腦子都是我男友昨晚幹的好事。
白痴！
我看看約翰，心想：兄弟，我懂你。
欸，等等等等，你可能會想，你幹嘛跟我講這些呢？心理師不是不談自己的私生活嗎？你們不是應該像塊白板，絕不透露自己的事嗎？客觀觀察者不是不該叫病人的名字，連在腦子裡叫都不行嗎？還有，心理師不是生活最健全的一群人嗎？
從某方面來說，你講的都對。諮商室裡的事是為病人而做的，如果心理師無法將自己的困擾與來求助的人的困擾隔開，那麼毫無疑問，他應該另謀高就。
但另一方面，此時、此地、我寫在這本書裡告訴你的東西――並不是治療，而是治療的故事，我要談的是我們如何治療，還有治療能帶我們走向何方。國家地理頻道不是有拍胚胎發育和瀕危鱷魚的出生嗎？我想記錄的是人如何在掙扎中進步、如何奮力推開封閉他們的殼，直到自己默默地（但時而喧嘩）、緩緩地（但時而突然）迸開。
雖然我休息時間那張涕淚縱橫、睫毛膏糊掉的臉不太好看，想到就讓人不舒服，但那就是這個故事的起點。你會在故事裡看到幾個與絕望搏鬥的人，也會看見我的人性面。
心理師當然也跟每個人一樣，必須面對日常生活裡的各種挑戰。事實上，這個共通點是我們與陌生人建立連結的基礎，他們是因為信任我們，才與我們分享自己最脆弱的故事和祕密。我們從訓練中學到理論、工具和技巧，但在我們努力累積的經驗背後，我們非常清楚做人多難。換句話說，我們還是得扎扎實實面對每一天，帶著我們自己的脆弱、自己的渴望、自己的不安全感，以及自己獨特的人生故事。在我擔任心理師的所有資格裡，最重要的一個是：我也是有血有肉的人。
不過，心理師有人性是一回事，流露人性則是另一回事。有個同業跟我講過：當醫生打電話告訴她胎兒停止發育時，她站在星巴克裡潸然淚下，剛好被一個病人看到。那個病人取消了下一次晤談，再也沒回來找她。
我也記得作家安德魯・所羅門（Andrew Solomon）講過一個故事：他在某次會議時遇見一對夫婦。那一天，夫婦倆分別告訴他自己在服用抗鬱藥，但都不想讓另一半知道。換言之，他們兩人在同一個屋簷下藏著同一種藥。我要說的是：不論我們社會對以往視為私人事務的問題如今多開放，情緒掙扎的汙名依舊相當可怕。我們幾乎願意跟任何人談自己的身體情況（你覺得會有夫妻彼此隱瞞自己在吃胃藥嗎？），甚至談性生活，但把焦慮、憂鬱或哀慟攤開來談還是令人尷尬，對方的表情搞不好還寫著：趕快給我換個話題，快！
我們這麼怕的究竟是什麼？顯然不是盯著陰暗的角落，開燈，然後發現一窩子蟑螂。螢火蟲也喜歡伸手不見五指的地方，黑暗裡也有美，但我們得願意注視才看得見。
我的任務，心理治療的任務，就是看。
而且不只是陪病人看而已。
＊＊＊
透露一件很少人談到的事：心理師也會找心理師協助。事實上，我們在受訓期間必須與心理師晤談一定時數，這是取得執照過程的一部分，目的是讓我們獲得第一手資訊，知道自己將來的病人可能有什麼經驗。我們從中學習如何接受回饋、忍耐不悅、找出盲點，以及發現我們的經歷和行為對自己和別人有什麼影響。
然後我們拿到執照，人們也開始找我們諮商，然後⋯⋯然後我們還是會自己去看心理師。不是接連不斷地看，也不是非看不可，但我們大多會在職涯生活的某些時點走進別人的諮商室。部分是為了傾吐我們這種工作的情緒負擔，但部分也是因為人生總有波折，而心理治療有助於我們迎擊不請自來的內在魔鬼。
魔鬼一定會來，因為每個人心裡都有魔鬼――大的、小的、舊的、新的、陰沉的、狂暴的，反正一定會有。「心理師也有心魔」這件事，正說明我們毫不特殊。也正是因為發現這點，我們才能與自己的魔鬼建立不同的關係。在這種關係裡，我們不再需要為擾人的內在聲音理出頭緒，也不必用酗酒、暴食或沉溺網路來分散自己的感受（順帶一提，敝人的同事表示：上網是「最有效的短期非處方止痛藥」）。
心理治療一個很重要的步驟，是協助病人為自己當前的困境負起責任，因為他們一旦了解自己可以（也必須）構築人生，他們就有了促成改變的自由。可是，人們經常緊抱一種信念，認為自己大多數的問題都是非戰之罪、都是形勢比人強――簡言之，都是外部因素造成的。如果困境都是其他人、其他事、其他原因導致的，我們幹嘛還多費氣力改變自己呢？如果真是如此，就算我們決定改變處事態度，世界的其他部分還是不會變，不是嗎？
講得真有道理。可是，生命通常不是這樣子的。
記得沙特那句「他人即地獄」嗎？他是對的――世界上到處是難相處的人（或者用約翰的說法：白痴滿天下）。我賭你現在就能講出五個討厭鬼，他們有的讓你避之唯恐不及，有的如果不是剛好跟你同姓，你一樣避之唯恐不及。可是有時候呢――雖然我們往往不懂――陰陽怪氣的不是別人，而是自己。
是的――有時候自己即地獄。
有時是我們讓自己陷入窘境。如果能換個方式、轉個彎，就能看見不可思議的新風景。
心理師像是為病人捧著一面鏡子，但仔細想想，病人何嘗不也為心理師捧著一面鏡子？心理治療絕不是單向的，它是平行的過程。每一天，病人都為我們開啟我們必須為自己思考的問題。如果他們能透過我們的回饋更認識自己，我們當然也能藉由他們的想法更看清自己。在我們提供治療時，這種作用會發生在我們身上；當我們的心理師協助我們時，這也會發生在他們身上。我們是反射鏡子的反射的鏡子，讓彼此看見自己還看不見的角落。
這讓我的心思飄回約翰。今天，我完全沒想到這些事。對我來說，這一天已經很不好過，偏偏又遇上難處理的病人，更糟的是：在約翰之前，我才剛跟一個年輕、新婚、卻已癌症末期的病人談過――這絕不是見任何人的理想時機，更何況你睡眠不足、結婚計畫突然取消，而你發現跟那名末期病人比起來，你的傷痛簡直微不足道，可是你又隱隱感到（但還未察覺）它一點也不微不足道，因為你心裡正有超級颶風成形。
在此同時，離我這棟玻璃辦公大樓約莫一哩之外，在窄小的單行道裡的古雅磚造屋中，有位名叫溫德爾（Wendell）的心理師也在諮商室跟病人晤談。他們一個接著一個坐在緊鄰雅致庭園的沙發上，向他訴說與我的病人類似的遭遇。溫德爾的病人已經與他晤談幾週、幾月、甚至幾年了，但我沒見過他。事實上，我連聽都沒聽過他。但這即將改變。
我會成為溫德爾的新病人。

◎第二章　如果王后有蛋蛋

個案紀錄表，蘿蕊：
病人四十多歲，因意外分手尋求治療。自述希望「晤談幾次來度過這關」。

一切都從就診原因開始。
顧名思義，就診原因是病人決定尋求治療的關鍵。可能是恐慌襲來，可能是失業，可能是死亡、誕生、關係生變、對重大人生決定舉棋不定，或是憂鬱症發作。就診原因有時並不具體，也許是感覺「卡卡的」，也許是隱隱感到不安，覺得有什麼事不對勁。
不論問題何在，它通常是因病人的人生發生轉折而起。該往這裡還是該去那裡？該保持現狀還是走向未知？（溫馨提醒：心理治療一定會帶你走向未知，即使你選擇維持現狀）
不過，在他們第一次走進諮商室時，他們才不管什麼人生轉折的。他們只想舒一口氣，把自己的故事一股腦倒給你，從就診原因開始。
所以，讓我從男友事件說起。
***
關於男友，我要說的第一件事是他是超級暖男。他親切、慷慨、風趣又聰明，要是他沒能成功逗你笑，他會在半夜兩點開車直奔藥局，幫你買你等不及早上再吃的抗生素。如果他人在Costco，他會傳簡訊問你需不需要什麼東西，你跟他說只要洗衣精就好，他卻買了你最愛吃的肉丸回來，還帶回二十罐楓糖漿――因為他要做鬆餅給你吃。他會把楓糖漿從車庫拎進廚房，把十九罐整整齊齊擺進你搆不到的高櫥櫃，留一罐在料理台，好明天早上用。
他會在你桌上留下愛的小紙條，牽你的手，為你開門，對參與家族活動毫無怨言，因為他真的很愛和你的親人相處，不介意其中有幾個實在聒噪，跟長輩們噓寒問暖也很大方。他會沒來由地從亞馬遜訂一箱書給你（對你來說，送書就跟送花一樣），到了晚上，你們會一起窩著讀書給對方聽，直到想做愛做的事才停下來。盯著Netflix追劇時，他不時會在你微微脊椎側彎的背上搔幾下，當他停下，你會用肘輕輕推他，於是他會用高超的手藝繼續搔六十秒，趁你不注意時悄悄停下（而你會假裝沒注意）。他會讓你吃掉他的三明治，聽你接完他想說的話，幫他塗完防曬霜。他總是很專心聽你說生活瑣事，像是要為你寫傳一樣。關於你的人生歷程，他記得的比你自己還多。
如果你覺得這些敘述好像不太準，沒錯，是不太準。說故事的方式很多，而我做心理師這份工作要是有學到什麼，那就是大多數人都是心理師口中的「不可靠的敘述者」（unreliable narrators）。這不是說他們故意誤導別人，而是每個故事都有很多面向，人通常會略過不符自己視角的部分。病人告訴我的大多完全真實――從他們就診時的視角來看，完全真實。問熱戀中的人對另一半的看法，你只能聽到半個故事；在他們分手之後再問，你還是只能聽到半個故事。
那我剛才對男友的敘述是哪一半呢？好的那一半。
現在來講壞的那一半：當時是週間晚上十點，我們倆窩在床上聊天。決定好要訂週末哪一場電影票之後，男友不知怎的陷入了沉默。
「累囉？」我問。我們都是四十來歲的單身職業父母，經常累得連話都懶得講，沒什麼大不了的。就算沒有累到精疲力竭，一起默默坐著也很安穩、放鬆。但要是沉默聽得見的話，今晚的沉默聽起來不太對勁。如果你戀愛過，你一定知道我講的是哪種沉默：那種沉默的頻率，只有你的心上人感覺得出來。
「沒啦。」他說。短短兩個字，可是他的聲音微微顫抖，接下來又是那種令人不安的沉默。我看看他，他看看我。他對我笑，我也對他笑。一陣震耳欲聾的沉默緩緩籠罩我們，只聽得見他兩隻腳在被單下搓動。這下我有點緊張了。要是在我諮商室裡，我可以泰然自若跟沉默捱上天長地久；但現在是在我床上，我對沉默最多只能忍三秒。
「欸，怎麼了？」我試著裝作隨口問問，天知道我在乎得很。答案顯然是「對，我有事」，因為在人類歷史上，這個問題從來沒接過令人舒心的答案。我做伴侶諮商時，就算一開始的答案是「沒事」，真正的答案還是會漸漸以各種變奏浮現，例如「我沒講實話」、「我把卡刷爆了」、「我老媽要搬來跟我們住」、「我不再愛你了」等等。
男友的答案也不例外。
他說：「我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年。」
我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年？
我噗嗤一聲笑了出來。我知道這句話一點也不好笑，可是……可是我們都計畫好了要一起過下半輩子，我又有個八歲大的兒子，他這樣講實在荒謬到極點，我想他一定在開玩笑。
男友繼續沉默，我停下不笑。我看看他，他別過目光。
「你到底在講什麼啊？什麼叫你沒辦法再跟小孩住十年？」
「對不起。」他說。
「對不起什麼？」我想辦法搞清楚情況：「你認真的嗎？你是說你不想在一起了？」
他說他當然想在一起，但因為他女兒很快就要離家上大學了，他發現自己不想再等十年才享受空巢期。
我下巴掉下來，真的掉下來，我感覺到嘴巴張著，下巴懸在半空。這是我第一次聽他講這件事，我的下巴大概花了一分鐘才回到原位，讓我可以開始回話。我腦子裡大喊「蛤？？？？？」嘴巴則是說：「你這樣想多久了？要是我沒問你怎麼了，你什麼時候才要跟我講這個？」我邊問邊想怎麼有這種事，我們不是五分鐘前才選好週末要看的電影嗎？我們週末應該要在一起的，一起去看電影！
「不知道……」他怯怯地說，肩膀沒動，感覺起來卻像在聳肩，他整個人、整個身體都像是在聳肩。「這種事什麼時候提都怪怪的。」（我的心理師朋友聽到這部分時，馬上將他診斷為「逃避型人格」；我的非心理師朋友聽到這部分時，則馬上將他診斷為「混蛋」）。
又是沉默。
我覺得自己像是從高處看著這一幕，看著困惑版的我高速體驗赫赫有名的悲傷五階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪，還有接受。如果噗嗤一笑是否認，那「你他媽的什麼時候才要講」就是憤怒，而我開始進入討價還價階段：那你倒是講看看，我們該怎麼解決這個問題？孩子的照顧我多做一點？還是每週多出門約會一晚？
男友搖搖頭。我那兩個青少女可不會早上七點就起床玩樂高，他說。他期待自由好久了啊，週末早上他多想好好放鬆。可是，我兒子明明不用人陪，他早上都一個人玩樂高的。喔，問題不是這個，問題是我兒子有時候會跑來找大人說：「你看！這我做的！這是我用樂高做的！」
「我覺得，」男友說：「我覺得我實在不想看樂高，我只想好好看報紙。」
我在想我男友身體是不是跑進什麼髒東西，還是他突然長了腦瘤，初期症狀是人格改變。我在想要是今天是我提分手，原因是他的青少女老是要我看她們在Forever 21挑的緊身褲，害我沒辦法好好放鬆讀讀書（「我實在不想看緊身褲啊，我只想好好看書」），他會怎麼看我呢？什麼樣的人會只因為不想別過臉看一下就分手呢？