舒伯特的《冬之旅》：對一種執念的剖析（簡體書）

這是一本好看，好讀，甚至有點“好玩”的書；同時，它又給讀者帶來新知、啟發甚至深思。此書以舒伯特的著名聲樂套曲《冬之旅》D.911中的二十四首歌為基本依託，分二十四個章節（外加“引言”和“尾語”）依次對每首歌的內涵、特色、表演要點和其中蘊含的歷史文化訊息進行了別具一格而又興味盎然的論述與闡發。

作者簡介：
博斯特裡奇（Ian Bostridge，1964—）被公認為當今世界最著名的男高音歌唱家之一，尤其擅長藝術歌曲演唱。除在世界各地頻繁舉行獨唱音樂會外，還灌制了大量唱片錄音，得到業界高度讚揚與好評。他于1990年在牛津大學獲得哲學博士學位（歷史學專業），但從1993年開始步入職業歌唱家行列。他的文字著述包括《巫術及其轉型：1650—1750》（1997）、《歌手的筆記》（2011）、《舒伯特的<冬之旅>：對一種執念的剖析》（2014）、《歌曲與自我：一位歌手對音樂與表演的反思》（2023）。他曾任牛津大學的音樂人文教授（2014—2015），並持續為《泰晤士報文學增刊》和《衛報》供稿。
譯者簡介：
楊燕迪，現任中國音樂家協會副主席，哈爾濱音樂學院院長，音樂學教授、博士生導師。
楊丹赫，復旦大學英語系本科畢業，並於上海音樂學院音樂教育系獲得碩士、博士學位，美國哥倫比亞大學訪問博士，現任上海音樂學院音樂教育系教師。

“引人入勝……讀罷此書，我們可能會換一種方式聆聽這部至高無上的藝術作品。”——《紐約書評》
“博斯特裡奇的好奇充盈了書和音樂。”——《波士頓環球報》
“精妙絕倫……回憶錄、文化史、音樂精讀、傳記掠影，以及《冬之旅》對作家、作曲家、史學家和思想家的影響泛起的漣漪，融合成這道誘人的音樂什錦。”——英國《獨立報》
“不難想像，目瞪口呆的年輕崇拜者會迷上舒伯特的《冬之旅》，就像他們過去迷上歌德的《少年維特的煩惱》。”——《歌劇新聞》
“這是一本非同尋常、引人入勝的書：無所不包、離題千里，它抓住了這部開創性作品在德語藝術歌曲傳統中經久不衰的奧秘。喜歡《冬之旅》的讀者有福了，初識《冬之旅》的讀者有伴了……博斯特裡奇先生對音樂和文本的掌握自始至終都顯而易見。”——《華爾街日報》
“如果我們這些業餘愛好者能讓專家以人文而非技術的方式帶我們領略偉大的音樂，豈不是很棒嗎？這就是博斯特裡奇的《舒伯特的<冬之旅>》帶給我們的。他是著名的男高音家兼作家，《冬之旅》是他最愛的作品之一。讀畢此書，也可能成為你最愛的一部。”——《費城問詢報》
“對浪漫主義時期最具影響力同時也最神秘的音樂作品之一的精彩研究。沒有人比博斯特裡奇更能打開它，他比任何人都瞭解其蟲洞所在。”——《每日野獸》
“偉大的歌手常常無法解釋他們所做的事情。博斯特裡奇可以。不論你是否聽過舒伯特的《冬之旅》，這本書之所以扣人心弦，在於它用深入淺出的語言，解釋了被詛咒的愛情如何轉化為藝術。”——理查德·桑內特

通過“文化聯想”，構築“意義迷宮”
（“中譯者序”節選）

這是一本好看，好讀，甚至有點“好玩”的書；同時，它又給讀者帶來新知、啟發甚至深思。此書以舒伯特的著名聲樂套曲《冬之旅》D.911中的二十四首歌為基本依託，分二十四個章節（外加“引言”和“尾語”）依次對每首歌的內涵、特色、表演要點和其中蘊含的歷史文化訊息進行了別具一格而又興味盎然的論述與闡發。它看上去像是一本“曲目導賞”式的概覽解說，但其實遠遠超越了這一限制——它的理想讀者對象應是那些喜愛德語藝術歌曲、熟悉德意志歷史文化，並對其他姊妹藝術抱有濃厚興趣的知識人與愛樂者（尤其是舒伯特迷），當然也包括專業音樂人和音樂學者。作者博斯特裡奇（Ian Bostridge，1964—）採取了一種非常簡單但又極為奇特的寫作體例和論述策略：用《冬之旅》這部套曲原詩作者威廉·繆勒（Wilhelm Müller）的詩詞標題、內容和順序作為此書章節安排的依據。乍一看，這種做法似是頭腦簡單的“照搬”，但細讀全書就會發現，這種安排帶來了堪稱“激進”的後果：由於《冬之旅》中二十四首歌曲的前後次序並不追求完整而有邏輯的敘事線索（作者在書中多次強調了《冬之旅》的這種“碎片化”“去中心”的“後現代性”），於是此書“照搬”《冬之旅》歌曲標題和順序的做法便強化甚至凸顯了章節之間的非線性跳躍感與枝蔓叢生的網狀思緒。作者引導讀者（以及聽者）踏上漫漫旅途，不僅領略“主幹大道”上的豐富景觀，而且還常常游離到“羊腸小道”甚或“旁門左道”中去觀察細節，可謂出其不意，別出心裁。全書是所謂“發散性思維”的絕好寫照，每個章節均從一個特定要點出發，通過漫議和引申串聯起極為豐富的歷史文化圖景，但同時並不顯得散亂無序，無論信馬由韁多麼放肆，視野中卻從未喪失來自核心的控制，如同一個高手放飛風箏，風箏有時飛得很高很遠，但長長的風箏線卻一直被牢牢把控在放飛者的手中。
如此結構的敘述，一定讓讀者感到興趣盎然——我們能感到，作者一直在留意想像中的讀者反應，因而絕不會自言自語，總是在尋求對話，從不讓讀者感到厭煩。所謂“有話則長，無話則短”：全書有的章節相當豐滿厚實，長達萬餘字，如第一章《晚安》、第二章《風標》、第五章《菩提樹》、第十章《休息》、第十二章《孤獨》等諸章；書中大多數章節篇幅適中，三五千字上下；有的章節只有短短幾頁紙，而最短的章節如第八章《回顧》、第十八章《暴風雪的早晨》只有區區千餘字。正是這種放鬆、自如而富有彈性的框架設計，得以容納作者幾近天馬行空式的聯想、漫遊和遐思。全書的論題核心當然是《冬之旅》（以及這部作品的曲作者弗朗茨·舒伯特和詩歌原作者威廉·繆勒），但此書從《冬之旅》出發所達到的視野之寬和景觀之深，相信會給每位讀者留下難忘印象。
作者從“引言”中關於《冬之旅》這部套曲和舒伯特的一般性介紹開始，回顧自己結識這部作品和進入德語藝術歌曲之門的個人經歷，從全書肇始就立下基調——這是一本完全從個人角度出發並將自己的表演詮釋體會全面捲入作品解讀的“經驗之談”。雖然只聚焦一部作品，但書中的議題極為廣泛，不僅涉及流浪、疏離、異化、荒誕等存在主義式的哲學命題（第一章《晚安》、第十五章《烏鴉》等），也深刻探查自然、自我、孤獨、死亡等更具普遍意義的人類生存境況話題（第五章《菩提樹》、第十二章《孤獨》、第十六章《最後的希望》、第二十四章《手搖琴手》等）。舒伯特和繆勒所處時代的德意志社會、政治、文化和經濟狀況當然是題中要義（第二章《風標》、第三章《凍淚》、第十章《休息》、第十二章《孤獨》、第十九章《欺騙》等），而“八卦式”的傳記逸聞探尋和極為較真的學術探討被刻意並置安放在一起——如關於舒伯特的情戀歷程的考查，以及最近西方學界關於舒伯特同性戀問題的爭論（見第二章《風標》）。不出所料，博斯特裡奇作為一位世界級的藝術歌曲著名演唱家，他在行文中多處涉獵表演實踐和舞臺演繹的具體課題（如吐字考慮，節奏處理，舞臺作態，音樂會曲目安排，歌曲之間的空隙時間控制，以及一些非常細節化的個人體會等），這些內容只有一位長期活躍在音樂會舞臺上的資深行家才能提供（第六章《洪水》、第八章《回顧》、第十三章《郵車》、第十八章《暴風雪的早晨》等）。而出乎預料的是，此書相當一部分論述居然是有關“科普”或“科學史”方面的內容，如關於“冰河”的科學研究史考察（第七章《河上》），關於“磷火”現象的科學解釋和研究史梳理（第九章《鬼火》），關於“冰花”的饒有興味的科學文化史意義探究（第十一章《春夢》），關於烏鴉的鳥類學知識（第十五章《烏鴉》），以及關於“幻日”現象的科學解釋和文化象徵梳理（第二十三章《幻日》），等等。於是乎，歷史、文化、音樂、文學、美術、科學、哲學、傳記信息、心理分析、作品解讀、表演實踐等諸多與《冬之旅》相關的知識門類和學科分支被雜糅和整合在一起，貫通往昔當今，拆除藩籬壁壘，加之全書圖文並茂的用心編排和佈置，不禁讓人產生“愛不釋手”的把玩愉悅——儘管此書的題旨和內容其實相當沉重，如大鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德爾（Alfred Brendel）在《紐約書評》上對此書和《冬之旅》的評論：“它雖然被死亡氣息所浸染，卻讓生命更有價值。”

目 錄

通過“文化聯想”，構築“意義迷宮” （ 中譯者序）
引言
第一章 晚安
第二章 風標
第三章 凍淚
第四章 凍結
第五章 菩提樹
第六章 洪水
第七章 河上
第八章 回顧
第九章 鬼火
第十章 休息
第十一章 春夢
第十二章 孤獨
第十三章 郵車
第十四章 白髮
第十五章 烏鴉
第十六章 最後的希望
第十七章 村裡
第十八章 暴風雪的早晨
第十九章 欺騙
第二十章 路標
第二十一章 旅店
第二十二章 勇氣
第二十三章 幻日
第二十四章 手搖琴手
尾語
參考文獻