風鳥皮諾查

★得獎紀錄：1991年中國時報開卷十大好書；臺北縣國民中小學滿天星閱讀計畫-97年度國中推薦書
☆書中收錄作者劉克襄親手繪製各種鳥類圖譜40幅
 
生命裡一種未曾被釋放過的因子，似乎解脫了。
不過，馬南相信自己無法適應這種環境，旅行可以，長期滯留並不合適。
黑形是緣於什麼理由肯待下來，不願回到海岸與北方？斜望皮諾查，只看到他眼神像著了火， 定定地瞧著前方，除了眼前，好像什麼都看不見了。
 
風鳥，鴴鷸科水鳥的暱稱。這個別號與他們的習性有關，在候鳥遙遠、漫長又危險的遷徙過程中，鴴鷸科水鳥始終展現神秘的飛行、奇特的鳴叫。這種隨風來去的詭異行為，引發人們無限的遐想與冥思。
《風鳥皮諾查》是以環頸鴴為主角的動物故事，作者以其多年來觀察鳥類的知識為基礎，寫下了這個故事。其內容不僅側寫了環頸鴴的遷徙過程，更深入探討其生存哲學。文中的「黑形」，是一隻消失了的候鳥英雄，也是任何一隻以身為候鳥為傲的環頸鴴內心的典範。皮諾查在尋找他的過程中，經歷了黑形可能走過的探險足跡，以及艱難挑戰。雖然最後「尋找黑形」的任務失敗了。皮諾查卻發現了自己體內的「黑形」成分。於是，毅然決然背叛了環頸鴴的傳統，滯留島上，探索未知的世界，也成為北方環頸鴴新一代的傳奇。

劉克襄
　總是風塵僕僕的模樣，在山林小徑，在鄉鎮老路，在城市角落熱血地踏查。與人交往率真誠摯，惟面對動物收斂情感，盡量抽離地觀察。
　台灣自然寫作的闢路要角，以鳥類生態散文為起手式，之後觀察對象擴及花草蟲獸，涉獵廣泛，創作題材涵蓋自然生態、蔬果、古道、鐵道、旅行、人物等，作品揉和自然因子多樣呈現。
　動物故事系列是台灣較少見的創作類型，展現他長年習染自然的思索與視野。每一本都嘗試新的敘述形式，屢獲佳評，也默默發揮影響，譬如《風鳥皮諾查》被喻為第一本台灣本土動物小說，獲當年開卷十大最佳好書獎，迄今仍是諸多中小學生的課外閱讀經典；《永遠的信天翁》獲台北國際書展小說類大獎，數年後更牽引日人到彭佳嶼進行短尾信天翁的復育評估；《野狗之丘》描述野狗的生活習性，探討城市流浪狗的問題；《虎地貓》不僅以多元方式呈現街貓的處境，對其群體的互動關係更有獨到見解。
　劉克襄臉書：www.facebook.com/avian007

【劉克襄動物故事 總序】
動物小說是一座森林

在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位於海洋和大陸交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當的自然環境，其實並不多。
我很有福氣，正好在其中的一座出生，並且平安地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親呵護，生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。
經歷多趟豐收的生態旅行，我才逐漸打開視野，接觸到許多動物。同時，透過當代生態保育觀念、自然科學新知，以及各地狩獵風俗文化的洗禮，更深入地見識，各種動物精彩而奇特的習性。
如此豐饒的生態環境，以及多樣的動物內涵，做為書寫題材的基礎，無疑也是上蒼賜予一位創作者最大的資產。我自當努力，嘗試透過不同的敘述風格和書寫技巧，展現各種動物的生命意義。並且自我期許，希望更多台灣動物的生命傳奇，經由自己筆下的故事，展現這塊土地動人的自然風貌。
提到以動物為主題的小說，相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者，在思考這類題材的創作角度和內容時，恐怕也會假定，以兒童或青少年為閱讀的對象。
久而久之，因為文學潮流的趨勢，影像媒體的興盛，或者以晚近創作呈現的質量評估，這類以動物為主題的文學創作，難免被放置在一般兒童文學的位階。現下文學學術詞典、百科全書在定義時，更視為兒童文學的領域。
這種理解的趨勢，似乎存在著某一種認知，把動物形象和動物小說所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展，個人覺得未免可惜。
過去，在敘及動物小說時，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、傑克．倫敦《野性的呼喚》（1903）和歐威爾《動物農莊》（1945）等等，不同階段動物小說經典的內涵，乃至晚近李查．巴哈《天地一沙鷗》（1970）、柏納．韋伯《螞蟻》三部曲（1991～1996）之類現代動物小說的標竿，各自有其深沉的寓意，揭櫫動物故事的多樣繁複。
世界各地皆有如此精彩的動物小說典範，反映作者家園的生活意識和土地情感，那麼台灣的動物小說呢？
我在書寫動物故事時，其實很少定位於孩童閱讀的層次，毋寧是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重，這個地球上，不同於人類文化，或者更為重要的自然文化。
在文學命定的講題裡，人類和動物之間的關係，也絕不止是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流，或者只是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值。
現代的動物故事，何妨越過兒童世界的層次，進入一個混沌的起跑線，重新設定更多可能的原點。它一方面是對大自然的禮讚、哀歌，或關懷動物生存的論述，一方面更應是人格成長的小說，心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。
進而言之，動物小說作為一個自然寫作的界面，既非那麼孩童似的愚騃，但也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在第一線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。
儘管這課題需要長時的醞釀、培養，但每回我寫出一部動物故事時，那無可言喻的喜悅和滿足，彷彿成功地護守了一座森林的欣然成長。我快樂地想像著，每一位讀過這些動物故事的孩童或大人，在心裡也悄悄地滋生了一座森林。
將來，這座森林會逐漸蓊鬱，逐漸延伸出去，最後和地球上的每座森林、每座海洋，親密的結合。

總序　動物小說是一座森林
修訂版序　風鳥還好嗎？
第一章　大風沙
第二章　星光下趕路
第三章　闖人林投林
第四章　閉眼飛行的留鳥
第五章　前往南方的溼地
第六章　生錯地方的留鳥
第七章　溯溪
第八章　飛入高山
第九章　逐湖而居
第十章　雪山的冒險
第十一章　回到大沙地
第十二章　繁殖期的戰鬥
第十三章　颱風後的海岸
第十四章　東北風
風鳥之歌
認識環頸鴴
跋

第一章　大風沙
 
中秋過後，東北風一陣一陣地吹拂下，長時靜寂、圓熟的金黃沙丘，又不安地騷動起來。
每天每時都有風和沙石侵蝕大地的造型運動。風沙像無止歇的浪潮，這波剛息落，另一波又隨風興起，翻炒著這塊禿裸的大地。一座座沙丘，不斷地隆起，崩塌，再隆起。沙丘上空始終有大量黃塵，隨風遊走，滾滾纏繞，籠罩著整個海岸。
對生物而言，這片大地，卻死寂如荒漠。只有沙石在滾動，追撞，摩擦出一些粗裂的聲響，替換著東北風的怒吼。沙石和東北風，彷彿是唯一活著的東西。它們攜手協力，在這不安、悸動的環境裡，奇蹟似地創造出一條條井然有序，線條優雅的沙紋。
沙紋無限延伸。延伸出無限的荒涼。
一點生物的跡象也沒有。縱使是一隻瘦小的沙蚱蜢，或是蜜蜂，都無法存活。
地表上只有一些零落的禿枝斜躺著，從沙丘向天空伸出枯瘦的桿莖。
只有禿枝。
這些盛夏時仍然綠葉繁茂的莧齒科灌木，現在就剩下幾株像白骨的主幹。能露出沙層的還算幸運，至少能見證自己曾經存在過。大部分早已沒入沙堆深層，永無見天之日。
就在一處矮丘的枯灌林，這時居然有一團球莖似的物體，不知從哪裡冒出來，突兀地立在枯枝旁，猶若荒野的滾草，只是紋風不動。遠望之下，還好像半浮空中的小煤球！
但小煤球竟然動了。
原來那是一隻鳥。面對這片狂風鎮日、毫無草木生存的沙地，他顯得孤零而渺小，卻十分搶眼地存在那兒。
這是一隻背脊灰褐的環頸鴴。
他叫皮諾查。
剛剛飛越過數千公里的海洋，並且於飛行中度過漫漫長夜。黎明時，發現這塊大沙地。沒想到東北風隨後進來，形成狂暴的亂流。漫天沙石疾射，陰蔽四周。
當時他只奮力地拍撲落地，本能地縮緊身子，背對著風，讓撩亂的羽毛平貼；然後閉上雙眼，防止沙石從眼瞼打入。經驗告訴他，這種天候不可能有任何動物出現。不過，整個地形實在過於陌生，他小心翼翼地站著，雖然又累又餓，卻不敢蹲伏，仍堅持像一根木樁般矗立，甚至緊繃著自己，保持隨時可離去的快速應變能力。
當然，現在再往天空飛相當危險，一邊休息，皮諾查仍在估忖飛行的問題。或許仍有飛上天空的體力，但要與東北風一搏的機率就相當渺茫。硬是往上飛，駕馭不好的話，恐怕會被颳到外海去。一出海就很難回到陸地。四周情況雖不明朗，他明顯察覺四下環境只剩自己，其他同伴可能都被東北風颳到外海去了。
風沙愈颳愈盛，是入秋以來最強的一次。
從清晨颳到天色昏暗，風勢仍未減緩。即使站著，皮諾查仍無法安心休息。必須不斷地挪移位置，避開沙石積聚腳下。那些枯灌林逐漸覆沒，消失於沙海中。整個盆地只剩他一隻孤零零的鳥類。
皮諾查開始焦慮，已經兩天兩夜未曾進食，如果風沙繼續吹颳，憑著現有的體力，絕對無法支撐過今晚。
這塊空曠的沙丘，有一種無形的龐大壓力，讓他產生強烈的危機感，他想儘快離開，找一處可避風的位置，最好也能遇見別的水鳥夥伴。
考慮定後，原本背對風的身子，堅決的轉過身來，面向疾射中的風沙。剛一轉身，皮諾查更強烈感受到風沙的狂暴，以及那一股隨時要吞沒任何東西的氣勢。驀然這樣莽撞、強硬的溯風，頗符合他向來的個性。若繼續背著風，無疑可輕鬆地舉步，甚至以低飛的方式迅速前進。可是，那不是他要去的地方，那兒是更為空蕩、危險的海邊，毫無遮風蔽沙的立足之地。從外海飛進來時，至少已判斷自己身處的方位，同時發現一塊黑色的低窪地。低窪地北邊有高大的沙丘擋住風沙，這個方位也是東北風入侵的方向。皮諾查飛進來時，以為還能找到更適合的環境。現在，只能一步步走回去。
轉過身後，皮諾查根本不敢挺直身子。若不緊縮，低伏，頭與肩翼的羽毛都要倒豎飛揚，胸部也像快爆炸般的難受。於是，他迅即改成側肩起步。這時也無法使用傳統的斷續步法，跑個四、五步，停頓一會兒，再跑。事實上，現在連舉腳都覺得步履沉重。勉強一步一步地踏向前，整個走法成Ｚ字形。
腳底下的沙石仍在流動，像踩在溪水，不，更像走在起落的潮汐中。
前方的沙地地形一片模糊。皮諾查極少睜眼，大部分時候是閉著，摸索前進，休息時才微微撐開。適才爬過好幾座坡度平緩的小沙丘，此刻，腳下是一座大沙丘的半腰處。這座大沙丘非常陡峭，身子必須斜成四十五度，始能化開風沙的阻力。只是舉步更加艱緩，耗費不少體力。
爬過這座沙丘，應該就抵達了吧？
他樂觀地估算著。
沙丘頂峰的稜線是風口，是風力最強勁的地帶。皮諾查愈往上爬，愈感受到這巨大的挑戰，似乎有一股風就等在那兒，竭力地想將他吹落下去。雖然很累、很疲倦，精神卻異常亢奮。這種沙丘的攀爬，他在北方的泥沼地海岸，從未經驗過。在北方時，狐狸闖入巢穴大肆劫掠，大概是記憶底層最深刻的殘忍獵食。相較之下，沙丘更充滿殘暴的死亡危機。整個往上攀爬的過程，似乎是冥冥中安排的葬禮序曲。
這種死亡，冗長而帶有折磨性。
「我們不要怕死。怕死的就不是環頸鴴，就不要當候鳥。」在遷徙前的大會上，北方的長老群再次跟他們殷殷垂誡：「我們就是靠著這種無畏的精神，不斷地南來北往，一代承傳一代。」
不知聽過多少回了，每次聽到，皮諾查就熱血沸騰，渾然忘我。
隨著頂峰的接近，風沙的聲音愈像死亡的叫喊，襲滿四周。面對這種折磨，皮諾查有點生氣，竟激發一股旺盛的挑戰意念，決定和風沙一搏。趁風沙短暫休歇的間隔，快速跑步衝過去，準備橫越稜線。但他估算錯了。這道稜線不像平常的，跳上四、五步，一翻越，就是另一個方向的沙丘坡。這座大沙丘的稜線，毋寧是個小高原。他衝上去發現時已經來不及了。就在懊惱的那一剎間，風又撲上來。根本還未看清是怎麼回事，他已隨風沙沿著沙丘坡急滾下去。幸好，半途有根枯枝擋住，他機伶地跳起，避免羽毛的擦撞、磨損。驚魂未定，望著滾落的地方，仍是沙塵滾滾，風吼陣陣，大沙丘龐大的黑影仍隱藏其間，像一個永遠也擊不倒的巨人。
天色愈來愈暗，他開始慌張、憂心起來。
這是皮諾查從未曾遭遇過的場面，也沒有長老教過。徬徨無助之下，旁邊一團半埋的東西，讓他嚇了一跳。挨近一瞧，是環頸鴴！一隻一起飛來這裡卻不幸喪命的同伴。大概是衰竭餓死，也有可能是攀爬大沙丘時，如同自己一樣，被風沙吹落下來，卻不幸活活埋死。
「做一隻環頸鴴都難免一死，但我們要死得轟轟烈烈，讓這個大自然賜予的身軀，能夠葬身在有意義的遷徙過程。」長老的話，又在耳畔響起。
從出生，南下，看過許多死亡；像這樣橫躺在沙地，最後與草木一同沒入沙石，確實是極殘酷的死亡方式。他可以想像，這隻同伴拖著筋疲力竭的身子，辛苦地爬到這兒，孤苦無助下，眼睜睜地挨餓，也眼睜睜地看著沙石一寸寸地爬上身子，將自己吞噬。從埋沒的深度細看，這隻環頸鴴顯然才斷氣不久。
皮諾查心頭不免湧上一陣冷顫。他不敢浪費時間，重新揚落身上的沙石，再度邁開腳步，沿適才的老路線埋頭走上去。家鄉部族的長老群非常喜歡他，趁南下時，選派他執行這樁重要的任務，就是看上這股執著不屈的韌性。
「今天將你們集聚一起訓練，因為你們是飛行得最好的一群，是環頸鴴未來的菁英。」面對他們這群今年出生的亞成鳥，長老群顯然滿懷寄望：「你們要在整個族群南下前先出發，去完成任務。」皮諾查又爬近頂峰。
如何越過這座小高原的障礙呢？
他想到一個大膽的冒險方式。
來到風口時，依舊靜靜地蹲伏，等待。當東北風暫時歇止的那一剎，不再往前跑步，反而快速低飛，設法在下一次風起前搶度高原。這個舉動相當危險，萬一被風沙颳著，立即會被捲到外海去。 
這一次，皮諾查仍未躲過，被風沙惡狠狠地摔到大沙丘的另一邊，近乎撕裂般地衝撞好幾回，滿身痠痛，差點失去知覺。幸好已越過高原，大沙丘這邊的風力減弱許多，他尚能撐起，懷著滿意的心情，一步一拐地拖著身子，慢慢走下沙丘坡。
還未下到沙丘的山腳，皮諾查發覺有些不對勁，黑色的低窪地呢？原本以為這就是空中看見的那個低窪地，眼前又是一個平坦、荒涼的沙地。
他呆住了，不知何去何從。
很顯然，自己嚴重地判斷錯誤。
在這種緊急的情況下，任何小差池都會喪命的。致命的絕望又襲上心頭。天色越來越暗。他茫然無措地站在沙地中，過度疲累下，雙腳抖動地微微張開，快支撐不住，早已失去原先緊併時那種堅強的樣子。
要不要孤注一擲，飛上天空呢？
想到這最險的方式。但天色已不允許，沙丘漸漸灰沉，失去金黃的顏色。他的心情也漸漸沉澱成這種暗黑的色澤。
隨著懦弱意識的浮現，風沙似乎又更大了起來。沙石追撞、磨擦的聲音，由遠而近，由小而大，迅即又變成轟隆不絕的聲響，在皮諾查四周狂吼。
皮諾查真的無力挪動了，連抬腳的力量都消失。像洩了氣的皮球，整個圓胖的身子迅速扁縮，不自覺地蹲伏下來。心頭僅存的一絲絲不服輸的鬥志，也像即將滅熄的那最後一顆炭火，逐漸暗黑。
終於，頭埋進胸口，全身只露出灰褐的背羽，包裹著自己。想到剛才那一隻同伴的死亡慘狀，馬上，他就會步其後塵，無力地撲倒，攤開，也被沙石淹沒。恍惚中，沙石一粒粒地爬上身體，像螞蟻圍聚上來，他未抖動羽翼，連搖頭也無力。
「皮諾查，全靠你了！」記得大會結束時，長老群的飛行教官還過來跟他打招呼，眼神充滿特別的期許。「別的鳥我不知道，我相信你最有可能。」
他不想掙扎了。活到這麼大，頭一次這麼認命。
當沙石埋到胸口，一種窒息感緊緊擁抱著他，連呼吸的力氣都沒辦法使上。 勉強睜開眼，眼瞼前全是沙粒，滾動的沙粒。
那是最後一眼，沙石已越過嘴喙，什麼也看不到……