堅如磐石（簡體書）

2023年10月，由陳宇編劇，張藝謀導演的電影《堅如磐石》上映，獲得國慶檔票房冠軍。電影原著長篇小說《堅如磐石》由陳宇原創，於2024年1月與讀者見面。

在小說中，青年警察蘇見明和李惠琳在一起公車事件的調查中，發現了多年前的另外一起命案。副市長兼市公安局局長鄭剛是蘇見明養父，他與案件的重大嫌疑人、富商黎志田之間有著複雜的關係。在明暗交錯、危機四伏的偵察中，蘇見明逐漸發掘出黎志田和鄭剛的黑暗過往，也發現了自己身世的秘密……故事通過縝密編織的都市案件、層層遞進的情節翻轉，揭開塵封二十余年的罪案真相，像手術刀般剖析人性的複雜維度。在中國當代懸疑小說的脈絡裡，《堅如磐石》創新地將“孤兒情結”和“生命意義”的主題嫁接在快節奏的警匪類型框架上。同時是警員和孤兒的主人公為故事鍍上雙面色彩——查明都市迷案的正邪對抗，同時也是尋找自我的艱難旅程。

陳宇，導演、編劇，北京大學藝術學院教授、博士生導師，曾獲得北京市“四個?批?才”，被譽為“中國電影界最會講故事的人”。原創及編劇作品有電影《滿江紅》《堅如磐石》《狙擊手》》等。創作作品獲得飛天獎、“五個一工程”獎等重要獎項。

• 電影《堅如磐石》究竟刪改了什麼？在小說原著中，幾乎每個角色的故事結局其實都和電影上映的不一樣？2023年國慶檔票房冠軍電影《堅如磐石》原著小說，比電影更加豐富的細節、更加深刻的人性。《滿江紅》原著作者兼編劇、“電影界最會講故事的人”陳宇最新懸疑力作。
• 在中國當代懸疑小說的脈絡裡，《堅如磐石》創新地將“孤兒情結”和“生命意義”的主題嫁接在快節奏的警匪類型框架上。《堅如磐石》不僅是一部正義戰勝邪惡的故事，也是一部迷途之人找到歸處的故事。

序·及時宇

宋方金

認識陳宇，是在電影頻道《今日影評》節目裡。當時《滿江紅》即將開機，節目組做了一期專題，我作為到場嘉賓預測該片劇情走向，中間跟主持人一起連線陳宇。主持人自然不會放過他，問了幾個較難回答的劇透和揭秘性問題，都被他云淡風輕地潤過去了。穩、準、嚴謹，我的第一印象，他是個很科學的人。

那天節目，我預測《滿江紅》的劇情是密閉空間的懸疑片，情節密，強反轉，無岳飛。電影拍完，首映式我去了。果然，深宅大院，懸疑劇情，情節密集，反轉強勁，沒有岳飛角色出現。臨近結尾時，我不禁暗自得意：此正是仰手接飛猱，俯身散馬蹄啊，全被我說中。但是，就怕但是，劇情行至高潮，千鈞一發之際，張大等岳家軍余部竟不是要殺人，而是要誅心，但其實也不是要誅心，而是要取出一首詞，那詞叫《滿江紅》，一段民族記憶，一首在中國只要識字即縈繞心頭的慷慨悲歌。它像一段中國文化中的基因，說是接頭暗號亦不為過。電影的高潮原來不是殺與不殺，不是機關算盡，不是最強大腦對決，而是留住記憶、對抗遺忘。金戈鐵馬之中，刀槍交鳴之際，93個漢字響徹云霄，回蕩在歷史與現實之間。直抒胸臆，直指人心。正應了弗朗索瓦•特呂弗所期望的，電影高潮應該是“真理和壯觀場面的融合”。此等令人稱絕的高潮，久違了！端的精彩！就我目力所及，電影史上還沒人這麼設計過高潮。創意創意，真正創個意多難啊！從人手裡買房子不難，在人沒去過的地方蓋座房子難。陳宇蓋了座取“詩”成仁的故事山莊啊。第二印象，這是個狠角兒！

後來就常見面。常見面，卻只有一件事，就是聊創作。

陳宇有一個總綱，即敘事動力學，這是他多年創作實踐所得出的理論框架。綱舉則目張，陳宇總綱之下有二目：一目為類型準確、一目為故事升維。兩年之內，陳宇上映了三部電影，皆是跟張藝謀合作，皆緊扣總綱，不脫二目。《狙擊手》，主類型劇情，次類型戰爭/動作。主類型既是劇情片，電影便聚焦在人物和人物關係上，塑造了幾個銅豌豆一樣響當當的人物。故事升維升的是什麼？之前狙擊手類型的電影都歸結於數量的比拼、技術的精進、高手的對決，陳宇筆鋒一轉，歸結於一個絕密情報的絕地傳遞。這不僅是創作的技巧，更是對犧牲的致敬、對戰士的頌歌、對觀眾的寬慰。一切技巧，都要服務於內容。《滿江紅》，主類型懸疑，次類型劇情/喜劇，類型背景是古裝。故事升維升的是什麼？復仇故事，大多都著力於成與不成，殺與不殺，如何殺，寬恕與贖罪等層面。陳宇筆鋒又轉，竟從賊人心中奪出一首大詞。所謂光彩奪目，不過如此。陳宇所說之敘事動力，在影視行業原稱為敘事動機，一字之差，新舊之別。舊在哪兒？舊在動機論在今日已不能讓人物理直氣壯、讓觀眾心服口服；新在哪兒？如陳宇自己所說，“並非對事態變化結果的呈現，而是直面變化的過程，變化的過程體現為一次又一次‘質變’”。陳宇所說之故事升維，影視行業原稱故事遞進，兩字之差，“高下”之別。“下”在哪兒？遞進往往是故事性質變化的量變，如二維生物只在二維遞進，三維生物只在三維遞進；“高”在哪兒？高在超出敘事量變之上的主題質變，也就是升維。主題一旦升維騰空，即如北斗導航，可縱橫捭闔，可一目了然，直搗黃龍，摧枯拉朽。但必須強調的是，陳宇所說之“升維”，並非是美學詞匯，而是一個可推導的思維邏輯過程。拿《滿江紅》來說，陳宇是從懸疑類電影常用的“麥格芬”概念出發，開始邏輯推導。懸疑電影類型中的麥格芬通常是實物，比如一份文件、一把鑰匙、一張藏寶圖或軍事布防圖，甚至是一枚核彈，以遞進推導來說，那就是找到更具價值或更加獨特的麥格芬。但陳宇的創見在於，麥格芬可不可以不是一件實物？如果不是實物，會是什麼？以此“升”推，最後推導到了一首無物理實際用處的詞。文學創作，陳宇靠的不是靈感，是科學。由此得出第三印象，陳宇是場及時雨。

陳宇是及時雨，不光是之於導演張藝謀，擴而言之，對當下的中國電影行業，亦是。因為陳宇提出的敘事動力、故事升維、類型準確等概念，都不是個人技巧，或純粹美學範疇，而是可再現、可推演的一種科學與文學交融的創作邏輯。實際上，陳宇在迄今為止的創作中，極少放進去”私貨“，他是在公共場域中，尋求一種公共價值和公共敘事目標的表達和追求。這是很多電影人都在強調卻都匱乏或不願意嘗試的。說回《堅如磐石》。這是陳宇與張藝謀導演合作的第一部電影，面世卻最晚。可見其中之曲折，也可見這部電影的力度之所在。電影上映之後，我們也看到很多觀眾的遺憾和願望，因為不過癮，想看這個故事的全貌。現在，這個遺憾可以彌補了，就是擺在大家面前的這部小說版《堅如磐石》。我不能在這兒劇透小說的情節，但我想說的是，有三類讀者不要錯過它：一、電影《堅如磐石》的觀眾，電影是菜肴，小說是廚房，你在這本書裡能看到烹制菜肴的一切過程，火候，油溫，蔥花，姜末，應有盡有；二、有志於創作的青年編劇、導演，現在出版和發表電影劇本和小說的雜志和圖書太少了，一個影視創作者只看影視作品是學不會創作的，一定要看劇本和原著，像《堅如磐石》這樣，電影和原著比照來看，就是學習影視創作的絕佳時機；三、喜歡看現實題材和現實主義風格作品的讀者。這部作品書寫了現實的複雜和人性的凜冽，其實，現實和人性也都是在不斷升維的，看陳宇的升維邏輯作品，不容易被降維打擊。人生嘛，總是需要幾場及時雨。

每次見陳宇，他總戴一頂禮帽。談累了，點一根雪茄，繼續升維。第四印象，他是個有儀式感的人。至於第五、第六等接下來的印象，都還在來日裡。多好。來日方長。

是為序。

第一章公交車在燃燒

第二章童年的黑洞

第三章父子時間

第四章擺渡車、女人和戰爭

第五章談判

第六章弱點

第七章過河之卒

第八章卒的結局

第九章與惡相對的人

第十章水泥墻裡的歌聲

第十一章黑洞效應

終章真正的父子時間