所有的過去,都將以另一種方式歸來(電子書)
商品資訊
商品簡介
沒有人不期待家庭圓滿。
不管是原生家庭,還是你創造的家。
我們充滿愛,充滿期待,充滿善良,
不過結果──常常不如人意,甚至曲折離奇。
這本書並沒有特意要寫什麼。
寫的都是真實的心情,卻也不能保證一個人的回憶百分之百沒有偏私。
我只是想走過長長的記憶窄巷,撫摸曾經走過的斑駁痕跡,
我看到那些初心,是怎麼樣在舊時光中閃爍著,然後發現自己曾經是多麼被愛著。
是的,只是時代迥異、看法不同、個性不合、出口不一,你會體會:他們不是不愛你。
是愛,不管那樣的溫度是不是你可以觸及。
就算昔人已遠,你也還來得及對他們說、對過去的自己說:我愛你。
這很重要,因為你也承擔著同一血脈,延續愛的傳遞。
作者簡介
吳淡如
在臺灣,並不需要太怎麼特別介紹她。
她從十歲立志當作家,直到現在,不管人生經過多少掙扎,從來沒有停過筆。
雖然這些年來並沒有像之前一樣年年出書,但是用文字思考與記錄,早已經是生命中最重要的事。
「能夠把這一本書寫出來,對我來說是很重要的一件事情,念茲在茲。我想要做的,並不是追念過去而已。人生過程多麼奧妙,那些逝去的事情,其實從來沒有消失,一直在生命之中用某一種形式回來,回來敲擊你,一次一次的試探,直到你真正明白那些事件的意義。過去總是在告訴你什麼,如果你願意用兩隻耳朵中間的部位,細細傾聽。」
在你和你愛的人之間,曾經發生過的涓滴瑣事,都藏著海洋般深廣的祕密,只要你曾經被愛過,你會懂得:在你一生中,有一個不想讓他失望的人,是多麼美好的回憶。
序
【序言】我們都不是從零開始
這本書,我想寫了二十年。也許更久。
從我成為一個勉強被信任可以寫書的作家開始,我曾經像做田野調查似的,偶爾問我那位不是很健談的祖母一些有關過去的問題。
那些我還没有來得及出生、參與的時光,還有我並不是完全了解其來龍去脈的過往,對我來說,是金銀島的某個山洞中曖曖發光的寶藏。
我十四歲就離家,我的房間理所當然地被弟弟接收了。後來偶爾回家,祖母的房間就是我的房間。事實上,我也樂得如此,可以跟她共擠一張床。她還會像對待小寶寶一樣,在根本没有冷氣(後來有,她也捨不得開)的房間中,為我一邊搖著扇子,一邊睡去。因為我家花木扶疏,蚊子不少,夏天我們還用著蚊帳,她怕我熱、長痱子。
現在想來,心裡仍然有一股暖暖的洋流經過。
***
其實我的田野調查很不順利。或者因為當時我覺得時光悠遠綿長,還没有太認真。
然而,主要還是因為她不是會誇大記憶、讓過去變得有趣的人。
她有一種日據時代讀過書的女性特有的「套路」:不管內心如何澎湃,看起來就是那麼安然自若,堅持著某種斯文優雅。
在她還未失智的時候,她很矜持,有些問題,不予回答,直接說:「這些過去了,不用問。」
我還記得某次她這樣拒絕我時,她的卡式錄音機正播著《桂花巷》電影主題曲的歌詞:「往事何必轉頭看,把伊當做夢一般……」,那是她最新的一個音樂卡帶,我買給她的。
也是她唯一還會繼續聽的。
在她漸漸失智之後,我和她就開始雞同鴨講。在她腦袋中,所有的過去被揉成一個雜糧麵團,一切時間點都混沌不清了。後來,連真實與想像都勾肩搭背地並存著。最後,她慢慢活成一個唱著小學時代日本童謠的孩子。那也許是她人生中最值得記憶的時光吧?其他的一切,都支離破碎,也不重要了。
然而,我是這樣想的,在她隨著大時代波濤努力活下去的一生中,記憶失去理路時,說不定她是最天真快樂的。那些她在意的糾葛,或許都不存在了。這讓我想起馬奎斯《百年孤寂》裡的魔幻寫實。原來,魔幻是這樣來的。
我是指精神上。
肉體上的,並不是。
雖然没病的得享高壽,應允了我從小的一再祈禱,千千萬萬不要讓我失去她。不過九十八歲去世的祖母,的確是在身體極不舒服的狀況下去世的。她給我印象中最後的聲音,剩下一聲聲呻吟,她的身體日益蜷縮,可能連躺著都不舒服了。
真是過意不去啊。我竟然連一個愉快的「句點」都沒有辦法送給她。不管我們擁有多少財富,願意付出多少代價,很多東西不是你想要買就買得到的。
上天真的決定了很多事情。
終於淡然明白什麼叫做盡人事、知天命。
***
在這世界上,她是個很平凡的女人,不影響任何歷史,默默生存。
在我人生中,她是最重要的女人,影響著我的歷史,並且曾經主宰著我的生存。對我而言,她改變歷史的可能性勝於所有人類世界重要的領袖人物。
不提供激情,亦不提供座右銘;不提供經濟支援,也不提供典範。只是冷靜的、有條有理的,提供細水長流、暖洋洋的愛的來源。
只因為她是我生命中必然的股東之一。
並且不講求股東權益報酬率。
***
我曾經以為自己有著某種「超」能力。例如,從小好像也沒有太懸梁刺股,總是能夠在殘酷的升學淘汰賽中勝出,要念什麼就念什麼,幾乎沒有花家裡什麼學費、補習費。比如沒有背景,被退稿了一百次還是當了作家。比如,在從來沒有拿過家裡一毛錢的狀況之下,出社會後也自己買了房子、建立家庭。比如,雖然在創業上經過大大小小的波折,畢竟也算是白手起家。
年齡慢慢大了,年輕的傲氣像雲霧散去了些,才發現我並不是真的從零開始的。
我們都不是從零開始的,我們站在很多人的肩膀上,才能夠有足夠的高度瞭望這個世界。
有人默默的支撐著。
他們並不曉得他們那麼重要。
我知道我能夠飛翔,其實是因為有人在我的翅膀之下穩穩地運作著風向。
***
也許你也有一個跟我一樣深愛著你的祖母,有這樣一個家人,不管她有沒有被這個世界遺忘,你始終沒有忘記她。
在一個人的有限歷史裡,真相或者不重要,他心中如何理解與看待,才是最重要的。就跟《金銀島》的探險隊一樣,不管有没有找到寶藏,旅程必須開始。召喚他的,並不是纍纍黃金,而是洶湧大海的呼喚。
對於這個宇宙,我們都非常渺小;不過,我們的人生冒險過程,還有那些曾經負責掌帆和幫助錨定的夥伴們,對我們最重要。
人丶人生,是你自己覺得重要就好。
目次
【序言】我們都不是從零開始
之一 書寫時光,記憶牆角處的虛幻懸案
之二 也許是花園維持了那一個家
之三 沒有聲音的爭辯
之四 當我沿著噩夢的路徑尋找妳
之五 被現實撞歪的軌道
之六 好故事背後的壞故事
之七 瑣碎卻重大的生活
之八 生活値得排遣,還是命運値得反抗?
之九 錢幣總有兩面
之十 非常想妳
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。