臉龐，鋒芒：與25位先鋒女性對談（簡體書）

阿布拉莫維奇工作室的藝術總監馬林向25位先鋒女性提出了同一個問題：能否為您創作肖像？

為了更透徹地了解她們，他開展了一系列訪談，以理解她們畢生的創作。

她們談論藝術、美、欲望、痛苦、成功、名聲、羞恥、死亡、性、反叛、靈性、種族、遺產、宗教……

她們是導演、設計師、演員、歌手、畫家、攝影師、雕塑家……她們是行動者。她們是藝術家。

打破邊界的藝術家。改變規則的藝術家。為其他藝術家開辟道路的藝術家。將與未來幾代人產生共鳴的藝術家。

她們在塑造我們今日所見世界的過程中功不可沒。

烏戈·韋爾塔·馬林（Hugo Huerta Malin）

出生於墨西哥，是一位跨界藝術家、平面設計師，作品均圍繞性別與文化身份議題。自2012年移居紐約以來，他已與美國和墨西哥的多個文化機構合作，包括所羅門·R. 古根海姆博物館。2014年，他加盟行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇的工作室，擔任藝術總監，與她合作，在哥本哈根的丹麥皇家圖書館、聖保羅龐貝的SESC休閑中心、斯德哥爾摩的當代美術館、西班牙的馬拉加現代藝術中心、洛杉磯的藝術天堂（The Art of Elysium）、 巴塞爾的貝耶勒基金會美術館、倫敦的皇家藝術學院等世界各地的藝術場館展開活動。烏戈曾在紐約的洞畫廊（The Hole Gallery）、蒙特利爾的不分離畫廊 （Never Apart Gallery），以及墨西哥的Casa Wabi和 當代藝術大學博物館（MUAC）開設個展。他還參與了2019年東京Casa Nano的藝術家駐地項目。

於是

作家、文學翻譯。

著有《有且僅有》《查無此人》等小說和散文。

譯有諾貝爾文學獎得主奧爾加•托卡爾丘克、布克獎得主瑪格麗特•阿特伍德、國際布克獎得主瑪麗克•盧卡斯•萊納菲爾德、惠特布萊德圖書獎得主珍妮特•溫特森、美國國家圖書獎得主斯蒂芬•金等作家的著作三十余部。

• 歷時7年，遇見25位傳奇女性：難以超越的“她力量”群像，無法復制的女性偶像追光之旅

遇見瑪麗娜·阿布拉莫維奇、小野洋子、特蕾西·艾敏：看透當代藝術家們狂野表象下的真實意圖；

聆聽安妮·藍尼克絲、FKA Twigs、黛比·哈利：了解流行音樂人的成長之路與創作方式；

觀賞繆西亞·普拉達、川久保玲、安·迪穆拉米斯特：揭示時尚界“女魔頭”們的華麗表達法；

對話凱特·布蘭切特、伊莎貝爾·於佩爾、朱莉安·摩爾、夏洛特·甘斯布：學習一個影後的自我修養；

收錄“法國新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達生前未公開對談。

橫跨電影界、時尚界、藝術界、音樂界，以對話，為我們時代的傳奇藝術家刻畫肖像。

• 鋒芒四射的臉龐，無法抑止的創作：所有女性創作者，都是那些燒不死的女巫後代！

她們是行動者。她們是藝術家。

這25位女性的臉龐，代表著當代藝術的前衛鋒芒。

她們用挑釁、破壞與反叛的話語，衝破阻止女性表達的石墻——

“女性會在最憤怒的時候感覺自己最強大。”（安杰莉卡·休斯頓，演員）

“女性藝術家在創作中使用自己的身體是現代藝術萌發的主要因素之一。”（奇奇·史密斯，雕塑家）

“女性是生活的藝術家。”（黛安·馮·弗斯滕伯格，時尚設計師）

• “女性搞事業”終極指南，給女孩們的人生解法參考書

“你的恐懼是什麼？”“你的痛苦是什麼？”“你怎麼挑戰現狀，怎麼定義美？”

她們是導演、設計師、演員、歌手、畫家、攝影師、雕塑家……

她們談論了藝術、美、欲望、身體、暴露、名聲、羞恥、死亡，

性、厭惡、吸引、反叛、靈性、種族、性別。

她們創造了她們自己，也塑造了我們今日所見之世界，

理解她們的事業、冒險與創作，是重新觀看和理解女性力量的過程。

• 難以復制的藝術“小藍書”！

阿布拉莫維奇工作室藝術總監心血之作，知名譯者於是精譯精注，新銳設計師汐和操刀整體裝幀

上百條詳細注解，當代藝術的跨界全書！

一藍到底！三邊書口噴藍，內文專色藍 黑印刷；

半透明電化燙印工藝，泛出象徵靈感、女性、創造的彩虹光暈；

多幅拍立得相片，親密捕捉藝術家們的自然瞬間；

玉龍雅光純質紙，絲滑質地，全彩呈現。

導言

瑪麗娜·阿布拉莫維奇 MARINA ABRAMOVIC?

凱特·布蘭切特 CATE BLANCHETT

安妮·藍妮克絲 ANNIE LENNOX

繆西亞·普拉達 MIUCCIA PRADA

安杰莉卡·休斯頓 ANJELICA HUSTON

卡麗·梅·威姆斯 CARRIE MAE WEEMS

黛安·馮·弗斯滕伯格 DIANE VON FÜRSTENBERG

小野洋子 YOKO ONO

特蕾西·艾敏 TRACEY EMIN

凱瑟琳·德納芙 CATHERINE DENEUVE

施林·奈沙 SHIRIN NESHAT

安·迪穆拉米斯特 ANN DEMEULEMEESTER

塔尼亞·布魯格拉 TANIA BRUGUERA

川久保玲 REI KAWAKUBO

奇奇·史密斯 KIKI SMITH

奧蘭 ORLAN

朱莉安·摩爾 JULIANNE MOORE

伊內茲·範·蘭姆斯韋德 INEZ VAN LAMSWEERDE

夏洛特·甘斯布 CHARLOTTE GAINSBOURG

FKA TWIGS

烏瑪·瑟曼 UMA THURMAN

伊莎貝爾·於佩爾 ISABELLE HUPPERT

珍妮·霍爾澤 JENNY HOLZER

黛比·哈利 DEBBIE HARRY

阿涅斯·瓦爾達 AGNE?S VARDA

關於作者

鳴謝

關於譯者

馬林：在你的創作中，為什麼過程比結果更重要？

阿布拉莫維奇：因為結果無論如何都會來的。過程更重要，因為那好比一段旅程，你在行進中改變，不一定能馬上看到結果。旅程越艱難，需要你付出的力量和精力就越多，你就越珍惜。這段旅程是為了帶來改變而存在的，而非為了目的地。

馬林：記錄是行為藝術的一部分嗎？

阿布拉莫維奇：當然是。在20世紀70年代早期，我創造藝術時不做任何形式的記錄，因為藝術家群體中有一種激進的觀念，認為記錄本身不算是行為藝術的一部分。但後來，我的想法改變了。我意識到，既然行為藝術確實是一種藝術形式，那麼，載入史冊的唯一方式就是記錄；除了呈現在作品中的人，只有現場記錄能讓發生的事件留下痕跡。即使是法老也要文官記載史實，再把那些文本刻到金字塔上。為什麼藝術家或行為藝術表演不該享受同樣的權利呢？

馬林：你似乎完全理解了卡夫卡的箴言：“保持安靜、靜止與獨處。世界將在你腳下自由而狂喜地滾動。”

阿布拉莫維奇：我懂。這句話很重要，因為它說得千真萬確，正是由於這個原因，我才創作出《夜海穿越》這個作品。如果你認為自己現在只是一動不動地坐在這把椅子上，那你就錯了。實際上，你在移動——地球圍繞太陽旋轉，和太陽系中的所有行星一樣。太陽在銀河系中移動，而銀河系又在宇宙中移動。已經有那麼多的運轉在發生，只要你在其中移動，其實就不再有所謂的“身在某處”，這個說法的意義就不存在，因為只要你在那裡，在那一刻，一切都將在你面前顯現——這個作品就是這種效果。

馬林：有些藝術家和哲學家認為，當代藝術缺乏精神性。你讚同嗎？

阿布拉莫維奇：我認為優秀藝術品總會內含精神性的一面，但作為開端的優秀藝術品總是匱乏的。每個世紀都會出現三四位偉大的藝術家，其他人不過是亦步亦趨。每個世紀，每個世代，每個締造了偉大藝術品的偉大藝術家都向世人傳遞了超越時間的信息，他們都在自己的作品中運用了精神性的元素。否則，他們的藝術就不會產生影響力，也不會有超越性。好的作品總是和精神元素並存，這一點很重要：它會給予你深度，個中深奧需要你去理解，也經得起後人反復動用。

馬林：你認為藝術應該提出哲學問題嗎？

阿布拉莫維奇：藝術不該只是提出哲學問題，而應提出所有可能的問題。哪怕問題沒有答案，也該被提出來，因為正確的問題本身就包含了答案。但仍有少數問題是我們都沒有答案的：生命從何而來？我們為什麼在這個星球上？ 這一切都是為了什麼？我們是誰？每一代藝術家都在鍥而不舍地嘗試用創作來回答這些問題，或多或少取得了成功，但最終，不管哪個問題，我們仍然沒有明確答案：我們徹徹底底地在黑暗中。

馬林：有沒有某種形式的傳統，可以留待未來的年輕行為藝術家們繼承？

阿布拉莫維奇：我不知道。這不是由我來說的，也不是他們能決定的。但藝術家要決不妥協地、誠實地創作，並且盡其所能做到最好，這一點非常重要。還要牢記一個重點：要謙遜，因為我們不知道未來會出現什麼。但如果我能給後世留下一些什麼，那就說明我這輩子值了。

馬林：“美”的觀念在西方藝術史上意義重大，你的創作也有所反映。你的美學觀是什麼？ 阿布拉莫維奇：我的美學觀絕對不合常規。常規就是， 比方說，一幅畫的色彩要與你的沙發或地毯相配。我的觀點是：美是可以令人不安的。美可以是丑陋。你可以在不對稱的事物中找到美。美可以是腐朽：吃肉的蛆蟲。美沒有一個所謂的定義。重點在於你被什麼打動了，有時，人們感受到美的方式有所不同。它可以僅僅是穿過布滿灰塵的窗戶的一束陽光，你看到塵埃的顆粒飄浮在光線裡。那只是塵埃，但可以美得難以置信。

馬林：你已經走遍了世界各地，有沒有哪個地方可以被你稱作“家”？

阿布拉莫維奇：不，我沒有家。我也沒有工作室。我討厭工作室，而且，我相信工作室對藝術家沒好處，只會讓藝術家變得懶惰和冗余。我喜歡出去做研究。最喜歡去遠離文明，沒有可口可樂，沒有電的地方。那些地方是我的最愛！我對大自然感興趣，對不同的文化感興趣，還對那些知道我們尚不知曉的事並願意告訴我們的人感興趣。我在生命中毫無保留，並以這種方式得到了我的思想。我認為地球就是我的家。

如果你像我一樣頻繁旅行，就會知道，一旦在某個安穩的地方定下來，你就會有點幽閉恐懼。我很願意去太空，從太空裡看看地球的樣子。我相信，只有遊牧生活方式才能探索和保持好奇心。我在桌子底下就能睡覺。我可以在任何地方睡覺。我曾坐三等車廂在印度各地旅行，只能站著睡覺，但我很喜歡。真正能被稱為家的地方只有一個——相比於別處，你更了解但又不可能完全了解的地方——你自己的身體。