慧山隨筆(電子書)

三、無盡的憶念

我的故鄉海門在長江口北岸，與崇明島相望，木製機帆船航行十五分鐘即可抵達。從五代建制以來，崇明、海門兩縣歷史上就是近鄰。上世紀五十年代起同屬江蘇省南通專區管轄，慣稱「崇海」，經濟、教育、文化、交通往來頻繁，互有到對方上中學讀書的學生——「縣際學生」，還有不少婚嫁的親戚關係。一九五七年後，江蘇省才忍痛將崇明等縣劃給上海市管轄，一如北京市擴大郊區地域，以滿足直轄市的需求，但民間交往依然故我。
我和慕珍見面源於一個機緣。一九六二年寒假快要結束的時候，長江口連颳大西北風好幾天，令崇明到上海，海門到上海的小火輪都停航，我們回京返校都必須到上海搭乘火車，所以待風小，頭班小火輪開航時就趕到上海，我急匆匆去金陵東路火車售票處臨街的售票窗口一問，才知道三天內已沒有直達北京的慢車票，售票員建議我買第二天去西安的車票，到徐州站轉去北京的火車。一聽轉車就頭大，便問：「轉車方便嗎？」答：「方便。等三、四個小時。」又問：「轉車的人多嗎？」答：「有。剛才還有北京大學的兩個女同學也是買這趟車票，也在徐州站轉車。」他也許為增加說話的可信度，用手向左一指，我順他手指方向一看，的確看見約一百公尺處有兩位女大學生模樣的人向前走，一位穿紅上衣，另一位穿灰藍色上衣。于是乎壯了我膽，就買了和她們同一次車票北上。
第二天一上車，我就留心有沒有北京大學女學生，車廂裡亂哄哄的，沒有看見佩帶大學校徽的人，只好坐在座位上等。月台上送客們向後退走，車子開動了，車廂裡的人安頓下來，嘈雜的聲音也逐漸靜下來，這時，我突然聽到一陣輕脆悅耳的笑聲，尋聲回頭望過去，眼睛一亮，穿紅上衣的姑娘坐在我背後方向四、五排的座位上，莫非就是昨天售票處遠遠看到的那位？再定睛仔細一看，左胸前佩帶著白底紅字「北京大學」校徽，心頭一驚，安穩了，確實是她，轉車不怕啦！不過仍有點疑惑，昨天見的明明是兩位女生同行的，今天怎麼就只有一位了呢？
我們學生只準坐慢車才能獲得半價優惠，從上海到北京單程票價九元九角，已經超過一個月的伙食費標準一元九角了。剛出市區第一站叫華亭，停了不止五分鐘。全程一四八○公里近百個大大小小車站，停停開開，好像停的時間比開的時間還長，要走二十八小時才到北京站。利用大站停車時間長的機會，不少乘客都會到月台上走一走，伸伸腿動動胳膊以舒緩疲勞，也有人順便買點吃食的。宿遷站到了，停十多分鐘，我下車散步，剛走了一個來回，就看見北大女學生站在車門口向外瞭望，但不下車來。我走過去生怯怯仰頭問她：「你也是趕北京開學的嗎？」
她點頭說：「是啊！」反問我：「你呢？」
我答：「我也是。據說這趟車到徐州站轉車，是嗎？」
她這時走到月台上，看看我才問：「你是哪個學校的？」
我答：「中央美術學院。」
她問：「你的校徽呢？」我把棉襖左裙敞開露出別在藍單掛上的校徽給她看，她仔細看了，好奇地說：「校徽還有綠顏色的！第一次見。」是的，我的校徽暗綠色底上金色字，不明顯，窄窄的橫長條上還有一棵松樹形圖案，更加複雜難辨認。
站台鈴聲響了，火車又要前行，我們伙同旅客走進車廂坐到各自的座位上。火車到蚌埠大站，要停二十多分鐘，我又走到月台散步，看到她站在月台中央和一個穿海軍服裝的人說話，過了一會兒我向他們走去，她見我走近，微笑著手指我對那海軍介紹：「他也是去北京上學，也要在徐州轉車。」那海軍轉過臉看著我說：「那可好，你們有伴啦！」他肩章上一槓兩顆星，是個中尉，三十來歲。他問了我在哪個學校讀書，學校在北京城的位置等等問題，我一一作答。他自我介紹說回部隊連雲港，也要在徐州轉車。他又叮嚀說，徐州是大站，中轉樞紐，上下車的人很多，要當心好自己的行李。不久，徐州站到了，果真大半車廂的人都下來了，我尾隨著她和海軍中尉下車並出站，中尉領我們走到候車室門外台階上對我們說：「時間還早，還有三、四個小時，不會讓你們進候車室內候車，你們只能在這裡等。」又加重語氣對我說：「你們兩人一起走，互相有個照應，她是女學生，你多照顧著點兒。」他揹起背包和提一手提包踏著堅定的步伐走了，頭也沒回。我們目送他的背影，直到淹沒在人群中。多少年後，慕珍和我多少遍回憶到這兒，後悔當初沒有留下他的名和姓，還有通訊處。不過，當時慕珍和我根本沒有一絲一毫想到將有這一生大姻緣啊！

以上內容節錄自《慧山隨筆》倪慧山◎著