聽書人的一本詩集

方聲透過自己的意識編織思緒，在逐漸失去視覺的過程，現實世界成為遙遠的鄉愁，沉澱的情感轉換成娓娓的詩歌敘述。這種與現實世界的隔離，提供一個觀賞的角度，形成文學的美感距離。方聲很少埋怨個人的困境，他更多省思自然、環境，以及政治與文化的議題。他對香港的反送中、烏克蘭戰爭、霧臺原住民文化保存，遙遠他方的議題都成他心中的焦點，遠處的吶喊成為他心中的回聲。——陳昌明

本來不寫詩也不懂得詩為何物的我，二十幾年前忽然看見月迷津渡下一步便踏入安藤忠雄建築語言的中庭水池；在十字路口大小車輛混在一起的聲音之流，整座圖書館藏書是背脊對著我的知識城堡、煙火有聲卻不掉落、愛人的臉永遠年輕、所有人都戴上同一暗黑的面具⋯⋯，而我這弱視者的視野必然會是詩的國度，所以，我開始敲打鍵盤，召喚詩魂，水到渠成的寫起年輕時不曾想像的詩來。因為，盲人是善於等待人間天使如詩人之於繆思。——方聲

方聲，本名方中士。1960年生於臺灣屏東市，現居台南市。輔仁大學中文系、高師大國文所畢，曾任教屏東美和護理專科，現任南臺科技大學通識教育中心講師，開授課程：國文、哲學與人生、公民社會的正義實踐、跨越文化偏見與歧視的批判思考。曾獲文建會文薈獎、瀚邦文學獎、教育部全國文藝創作獎、林榮三文學獎、星雲全球華文散文獎等；創作短篇小說、散文與現代詩；除因二十餘年重度視障特殊經歷與視角的抒寫外，特著重個人回應環境變遷的反思當代文明主題的書寫。

自序——《聽書人的一本詩集》
年過六十才聊發出版詩集的少年狂？不管是錯過完成第一首詩的十七歲，抑或追趕人工智慧也能寫詩的趨勢，我只能用已沒人理會的存在主義態度來說服自己出版這詩集的意義，更何況還真的有允晨文化廖志峰總編的支持壯膽。

但我的創作在這當下真的有出版的必要嗎？我偏愛寫詩的荒謬能勝過不寫詩的荒謬嗎？有盲詩人所寫或詩寫盲視的獨特性而值得成為紙本的《聽書人的一本詩集》？

經過四處尋訪名醫，拿自己的眼球組織當診治實驗品，頭臉甚至腦門扎針，高單位維他命和葉黃素，自然療法到順勢療法到導引氣功到偏鄉某某師父、仙姑、道長從各方面逼近誘引，其中有的還露出與我物質無神論立場迥異的魔法師長袍的一角，而終於成就了眼鏡行老闆賺不到我徒勞無功的錢。

二十幾年前從四處張望的徬徨中，正視並承認視力無以回天：放下不再能目視翻閱的紙本書，讓自己在黑絲絨的夜空縱覽點點星辰如細微的銀河星鑽，接納自己已是美國「法定盲」的弱視者，忘情於有聲書的聲音之河，讓視讀的文字離我而去，不必用鼻尖頂著紙頁如傳道的牧師捧著看不透的聖經。

難以為外人道的弱視視野會看見疏離與孤立，感覺他人的眼裡我可能是怪胎、孤僻、裝腔作勢與愚蠢，我出入明眼人所設定的世界時，不可能完好如初；不管是在成列小吃攤問你們賣甚麼或問公車司機這是幾路車或問路時，被明眼人指著他們所見的大字說「那麼大的字你不會自己看哦」，甚或已亮出身障手冊，接受半價或全免票價社福資源時竟被窗口內推出的紙本登記簿給楞住，我像個壞了大人的認知般推回登記紙簿說「請幫我填寫吧」。鍛鍊詩的語言有陌生化的修辭，這豈不就是我走過繁花似錦的百貨商場、色彩繽紛的市集卻一無所見？

於是，本來不寫詩的我竟活生生的進入詩的國度，因為，盲人是善於等待人間天使如詩人之於繆思。沒錯，盲人的確是善於等待的，也都自然是善於與內在自我對話的詩人，因世界一下子成了盲人的鄉愁，除了怎生得黑外，清醒著，與明眼人有不同視野。

每天一睜眼便在見與不見之間看著與明眼人不同的世界，而這就是詩，如風之於渴望揚帆四海的船。而弱視的苦楚，可以是詛咒但也可以是恩典；因為詩人能看見與人不同世界的詩眼，而弱視者只不過是比詩人在現實上早走了一步而已。

本來不寫詩也不懂得詩為何物的我，二十幾年前忽然看見月迷津渡下一步便踏入安藤忠雄建築語言的中庭水池；在十字路口大小車輛混在一起的聲音之流，整座圖書館藏書是背脊對著我的知識城堡、煙火有聲卻不掉落、愛人的臉永遠年輕、所有人都戴上同一暗黑的面具⋯⋯，而我這弱視者的視野必然會是詩的國度，所以，我開始敲打鍵盤，召喚詩魂，水到渠成的寫起年輕時不曾想像的詩來。

是的，盲人真的是善於等待的。我毅然放棄視讀而轉為全然聽讀，不再眷戀文字圖像，由怎麼也擦不乾淨的視窗往外看，迷霧裡冒出的車與人，撞上我小腿肚的吉娃娃與會讓我跳開的小孩。是的，我生活中無時無地不是詩的荒謬。

我從來沒期許自己也沒人期許我寫詩，可一位平行於明眼人建構世界的弱視者因其見與不見之間的尷尬，這本來就是詩人的生活。在不讓生活一下子成為生存的壓力下，集中心力優先學習電腦語音報讀軟體、儘可能準確又快捷的中文輸入法、製作授課大綱與教材簡報、智慧型手機旁白手勢；讓自己退回童稚的無知，像個小孩般學搭公車、用手杖、上網、分辨鈔票紙張大小、把雲端上盲用圖書數位檔下載到隨身攜帶的聽書機裡，成了對著手中的一杯熱茶想像來日如何斟滿的杞人⋯⋯。

視障讓我擁有社會弱勢底層的視角，不以目視後，更能看穿文明人的虛偽與野蠻人的真誠，看穿了壟斷國家權力者的空洞內在，虛矯的遮掩，文字文明的自毀衝動和非文字文明的與自然萬物生息合一。我在學會了以報讀軟體中文聽打後，一邊熟練電腦操作一面以寫散文與小說來練習打字，作品拿來投稿文學徵獎，竟也陸續得獎，後來才能以這些獲獎作品編纂成《告別微光海岸》（允
晨文化，二〇二一），書出版後，筆電檔案裡還剩藏得很深的詩作，我竟然有使命感的想以視障者的角度書寫的作品也都為一帙，希望這詩集能成為放上台灣文學花園裡的一小盆百合花，遂將自二〇一二年以來曾發表與未發表的詩作編為《聽書人的一本詩集》，共分六輯：
一、 「見與不見」：寫弱視者的所見所感，身體成了世界的中心，而世界逐漸成了他的鄉愁。

二、 「時光的影子」：弱視者的異樣視界，光影、色彩甚至是時間感，都與昔日明眼人狀況不同。

三、 「時代之聲」：身心障礙者因這時代的科技與社會安全網得利，因而對科技文明的發展會多一點憂慮與省思。

四、 「那一年之後」納入幾首二〇一九年香港反送中運動事件的回響，進而擴及個人與國家的重大紀事。

五、 「海洋擁抱的我」：以我岸上觀海的情感寫我島國的身世與美好。

六、 「不容易回家的路」：回應原權運動，肯定原民復振文化自主與尊嚴的努力，我以為尋回非文字文明中與萬物共生並存的智慧，是未來人類的指引。

如上分輯，並無明確的分類依據；詩的字數少篇幅短，符合盲人與世界隔離下的創作限制，本以為能把錯別字降到最少的可能，經特別央求來協助編校的友人，又幫我掃除了幾個一看便知訛誤的錯別字。如此這般投注心力和時間，集眾人之力，始得此詩集的出版，得感謝的人太多如我仰承太多幸運的包容與肯認。

推薦序—走向默思冥契的世界 ◆ 陳昌明
自　序—《聽書人的一本詩集

見與不見之間
不會是最後的秋季
如夢令
盲人的生活與他的時代
愛人的眼眸如月光《秋水》
神的孩子都看得見
盲人是擅於等待的
盲人與他的月光
聽說
被除魅的神喻
紅玫瑰與白玫瑰
看不見就用心諦聽
聽見這世界

時光的影子
一個人的秋光
午後淺眠老人
末班公車
老貓不做夢
沙丘記憶
記憶沙丘
泅泳夢境
給時間
紅塵滾滾
我的葡萄梅酒
送走一見鍾情的漫漫長夜

時代之聲
詩人的島國身世
未來的荒涼酒館
白衣天使在人間
她和呼吸鞦韆之間
折返點之前
沒有戰爭的日子還沒到來
受難記編年
給未來孩子一片無遮攔的天際線
黎明前的自由廣場
凝視遊民的浪犬⋯
大疫之年的時光變奏曲

那一年之後
我換了聲音
扛旗少年石膏像
面具哲思
香港離恨天
海濱少女青銅像
沒有菸抽的日子
落在基輔每一街道的炮彈也落在他身上
也給我一張白紙吧

海洋擁抱的我
老人與海不無聊
海灣潮音
詩和辛波斯卡〈有孔蟲〉
鸚鵡螺的嘆息
島國四境
瑪麗亞的密碼
鯨之聲
鯨之世
鯨之落

不容易回家的路
女巫給拉瓦克族人的叮嚀
有風自霧臺山谷升起
從大島到小島
詩想南方的更南方
歌頌魯凱撞上月亮的大樹
這麼說的耆老
向一位退休歷史教授致敬
我們以為所有人都知道—沒有人是局外人

不會是最後的秋季
我從來不是詩人
只因為世界成了我的鄉愁

詩心贊美印象派的秋光
可直視的斜陽很溫柔
聽說滿山遍野的菅芒更白了
澄澈的藍天和白雲可聽人述說
而且，第一道讓人行道樹枝葉搖曳的秋風不會騙我

我不擔心這是最後一季秋色
腳下有人行道枯乾落葉碎了的心聲
是哪家咖啡店流洩出悠緩的琴音
我能走在城市最美的人行道
一程又一程變色槭樹也有楓紅的詩意
這不會是我最後的秋季

手臂上陽光不再火燙
心想我也有一件好看的長袖衫
縱使這是最後一季秋涼的好時光
如果沒有了夢
如何不讓生存成了生活的理由

想第一次約會也是個晴藍的秋天
鮮明的記憶會不會是因為大片草坪太鮮綠
我記得的，我記得那天風有點涼意
後來，總期待天氣轉涼
想起那長長的桃花心樹落葉堆積的路徑

或者，在遊客已稀少的海灣浮潛
岸上是我一個人暫時不想回去的地方
我想一個人聽聽海的呼吸
以及許久許久以前一個人的哭泣
想入夜後重回海裡
仰望有月亮的暗黑星空
涼冷的月和涼冷的風
我還是被喚回沙灘
喘著氣如一條努力呼吸的魚
這個讓我乏力的世界日益頹敗
為何總有人威脅要改變我們極需修復的世界
我必須相信這不會是我們最後美好的秋季


如夢令
你為載入超過一千部影片的硬碟秤重
如量度靈魂的重量
仿生神經網絡計算運算夢的速度

如夢呀如夢！
這眼前的筆記型電腦竟紋絲不動
裡頭一部數位修復版影片空間便可放映你的一生
這如一場夢
令你明白人一生的重量
你點放記憶溝槽中一生的奇異經驗──
他向虛空踩下一步步浮現的踏石
我揹起行囊往沒盡頭的公路邁步

幾乎可觸及的幸福在指尖流逝
大瞪如牛眼的雙眸盯住艷紅落日

你坐著你看著
你計數眼盲後生活細節
看著快轉與倒帶的戲
好像就是那幾張電影海報框住了青春
那個第一次約會都在電影院暗黑的座位上
青春夢融入光影
無非就是兩人拉開距離的記憶
後來才有走出午夜影院的相依偎的身影
這如夢的一生如何存檔如何播放？
直到我視茫茫才後悔其實照片也可存檔