三民網路書店 電子書 / 文學作品 / 小說 / 西洋小說 / 意國小說

義大利詩人蒙塔萊盛讚：「《宇宙連環圖》是『反面』科幻小說。」 人類登陸月球是為了……舀奶酪？ 卡爾維諾的宇宙趣談。風靡全球，首度義大利文直譯。 「這是卡爾維諾最具可看性的作品！任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔 「令人捧腹大笑，絕對會成為一生中最愉快的十二種體驗。」──魯西迪 ＊冰島音樂藝術家碧玉Björk的愛書 全書收錄十二則連環奇妙故事，全以永恆生物Qfwfq為主角串起宇宙──書中所有角色名字都有這種特質，無法發音，彷彿尚未被發現、看不見、不存在。 由奇妙人物串成奇書，各篇獨立卻又互相連結。每篇故事開頭引述一則簡短的科學理論，登場角色可以是人類、恐龍、軟體動物，甚至是擬人化的宇宙物質，他們將星系當作遊樂場，體驗行星凝結，另類見證海洋及陸地形成的名場面，還可以用氫原子玩遊戲。從宏觀到微觀，從大爆炸到細胞分裂，直到穿越大氣層、荒原，進入海洋與地殼裡。卡爾維諾曾說，閱讀應該是一種娛樂，若透過文學來寫天文學，閱讀天文學就成為一種娛樂。在他眼中，故事的娛樂性與敘事性同等重要，娛樂是很嚴肅的一件事。 從第一篇〈月球的距離〉描述很久很久以前，地球與月球的距離近到地球人伸手就能挖取一勺奶酪，爬上梯子就能跳上月球，展開一連串如夢境般的奇幻旅程。作者根據宇宙史為出發點，以包羅萬象的博物知識和幽默滑稽的敘事手法，書寫宇宙，引發迴響。即便五千萬年前也曾經是恐龍的主角，在這些故事裡都可以時間旅行，找到戀愛信號。全書一連串以宇宙為題，如星光般璀璨迷人的趣味奇幻故事，從形式到內容，結合博學知識與天馬行空幻想，既有無窮奇趣，也樹立迄今難以超越的藝術高度。 「我始終認為要想讓讀者投入閱讀，必須得讓他覺得有趣，讓他從中得到滿足。我打算說的與科學沒有很大的關係，而是要說說在我們心中已經埋葬了的、遠古先民們具有神話色彩的想像，讓受到最新理論滋養的宇宙以神話的方式自由成長。」──卡爾維諾 ．榮獲美國國家圖書獎翻譯類

繁體中文版二十週年紀念新版 出發，是為了抵達一座看不見的城市。 城市的寓意，是人類文明的總體形象。 卡爾維諾享譽世界文壇傳世不朽傑作。 年邁的蒙古皇帝忽必烈漫步在花園，凝神傾聽威尼斯人馬可波羅向他描述遊歷城市的旅行見聞。在馬可波羅的描述中，喚起一座又一座城市的記憶、欲望、符號、貿易、輕盈、眼睛、名字、死亡、天空、連綿、隱匿，十一個主題組成繁複多變的城市圖像。作者以城市鋪陳對人類現況的觀察，每座城市就像一則寓言，兩人的對話，從具體場景到抽象思考，展開關於現代城市的討論，不知不覺中，空間與城市本身不再重要，而是從中激發的想像，帶給讀者無與倫比的閱讀體驗。 《看不見的城市》一書蒐蘿了五十五座城市，以九個章節構成十一個不同主題、形式，甚至名字的城市，組合成一幅包羅萬象的文字地圖。每一章的起點是馬可波羅與忽必烈的對話，沿著所有棱構成一個多面體的棋盤，讀者可以任意加入棋局，遊走在篇章之間，也可以跨出文本超連結自身的經驗和欲望。 自1972年問世以來，這本以「城市」為主軸的小說，當中展現的多樣性及跨領域書寫，已是後現代小說的翹楚，一舉打破遊記與虛構、記憶與再現、文學與論述、歷史與政治、真實與想像之間的界線，從形式到內容，對結構主義與符號學的形式趣味，博得讀者注目。當年驚人的結論今日歷久彌新，「看不見」乃是保留給未知城市的空間和存活的起始。 老子說：「大象無形。」馬可波羅的城市報告和忽必烈的積極回應，愈是反映了城市的無窮且無以名狀，愈是想滿足於掌握全局，愈是腦洞大開。 「我從你的聲音裡，聽到了使城市存活的看不見的理由，也許，透過這些理由，已經死去的城市，將會復活。」 「對於我們來說，今天的城市是什麼？我認為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻，獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。」──伊塔羅．卡爾維諾

首度義大利文直譯版。 卡爾維諾舉世聞名的一本用「塔羅牌」寫的小說。 意義就是命運，看似無深度的說故事遊戲，說出了命運與自我交織的脆弱與活力。 一群穿越茂密奇幻森林的旅人，先後聚集在城堡和酒館。旅人因穿越森林失去說話的能力，於是他們透過塔羅牌講述發生在自己身上的故事。 全書透過兩組塔羅牌講述「命運」的故事，是卡爾維諾的一種奇幻圖像學實驗。不能說話的旅人們為了說自己的故事，必須使用塔羅牌陣。卡爾維諾以這種前所未聞的框架創作小說，全書共十二篇故事極具想像力且結構精密，從城堡主人到鍊金術士，這批森林旅人當中竟還包括浮士德、馬克白夫人、伊底帕斯，還有卡爾維諾自己，執起戀人、錢幣皇后、權杖騎士的牌面，宛如降靈會，充滿閱讀樂趣，滿桌紙牌宛如電影分鏡，架構傳奇旅程，牌面則捕捉了想像馳騁的每一幕冒險的精采瞬間。 用紙牌推進故事，就像遊戲般充滿不可預測的限制和轉折。卡爾維諾說故事能力固然無庸置疑，然而塔羅牌從牌面圖案到牌陣，解讀千變萬化，一再令讀者浮想聯翩。說故事的任意性，也考驗讀者接收意義的能力。因此，若意義就是命運，說故事的意義僅在於「說」。旅人與旅人、城堡與酒館、作者與讀者的「交織」，否定了寫小說和讀小說的意義，否定作品的統一性，就像否定命運一樣，卻呈現了不可呈現的事物，即命運的自由隨機，是對自我創造的肯定。用塔羅牌寫小說，看似說故事遊戲，弭除了絕對和單一，卻肯定了多元、自我和趣味本身。任何人都不應否決他人，承認彼此精神上的自由，沙漠會再次變成飛地，使想像神祕化，使奇蹟重新回到我們的生活中。 卡爾維諾當年受到法國符號學派影響，將寫作重心轉移到後現代主義，本書為其後期書寫轉型重要代表作。收錄作者於1973年撰寫的兩部故事〈命運交織的城堡〉與〈命運交織的酒館〉。作者運用城堡和酒館兩部分結構，呈現「相對」化，在於我們不確定任何事物，尤其是深度事物，但趣味是確定的，翻開來讀就知道。本書以圖像與語言的交織，證實了卡爾維諾對後世影像敍事、電腦遊戲及至人工智慧等後現代轉向的預見。 將人類的命運轉化為紙牌上的空間排列組合， 一張牌接著一張牌，展演所有悲歡離合的人生， 故事如同命運不斷增生繁衍…… 「世界必須倒過來看，一切便清楚了。」 「我的《命運交織的城堡》是一種奇幻圖像學的實驗，其實書中不只用了塔羅牌，還用了大師畫作。後來我習慣用奇幻圖像學這個模式表達我對繪畫的熱愛

全彩繪圖版驚豔登場！ 伊塔羅．卡爾維諾最受歡迎的小人物幻想曲 倪安宇義大利文直譯。 2023年義大利波隆那插畫獎得主黃亮昕繪圖 一個城市快樂的測量員 馬可瓦多是一個多愁善感的小工人。他擁有敏銳的觀察力，能夠捕捉城市豐富的四季變化，愛上街體驗看熱鬧，不起眼的小動植物身上，也能冒出鬼點子，結局有時讓人哭笑不得。 卡爾維諾的眾多作品中經常動用陌生化經驗來使讀者辨別詩意語言或進行敘事藝術實驗，《馬可瓦多》獨樹一格，格外日常、熟悉，極具親和力，家庭和債務的重擔，格格不入的小市民窘境，生活都是急轉直下，都是家常便飯。當時義大利民生凋敝，快速工業化的過程冷漠而無情，卡爾維諾筆下心靈純潔的馬可瓦多，帶給無數人們歡笑。這本讀來輕鬆愉悅、拂去烏雲的小說，是卡爾維諾最具童話色彩，最不可思議，最平易近人的傑作。 取材現實生活，卡爾維諾用詼諧幽默和愛幻想，寫小人物的苦與樂，意外驚喜一再變成驚嚇，屢屢發生弄巧成拙的奇遇。每當想要放棄希望時，反而會發現好事並不少。一雙充滿想像力的眼睛，慘澹的城市生活也能點石成金，跟在馬可瓦多身後自由自在地在這個不完美的世界裡勇敢闖禍吧。 篇篇都好笑，笑到欲罷不能。滑稽、活力十足、勇往直前。 快樂的本質就是簡單。

史上最有名的一本不存在的小說。 英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」 閱讀是邁向將要發生的事物，而沒人知道那是什麼； 無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。 出版四十週年，首度義大利文直譯——「如果在冬夜，一個旅人」。 伊塔羅．卡爾維諾最受歡迎代表作 後設小說及後現代文學傳世經典 ★楊照／專文導讀 有一天，你在書店買了一本伊塔羅．卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》，當你沉浸故事中，忽然間下一頁情節與前面截然不同，於是你拿著裝訂錯誤的書回去換，卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣，一名好奇的讀者，每踏入一個陌生的小說開頭，便失去深入故事的路徑；正當高潮，翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰，卻在回到書店時，店員指向另一個也來換書的女孩，向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。 在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。 「人只有在兩地之間的旅程中，才覺得孤立。從昨天開始，事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者，於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。」 讀者，你究竟是誰？《如果在冬夜，一個旅人》不是一部小說，而是包含十部不同情節、形式、風格，甚至作者的小說，「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程，組合成一座文字迷宮，當中包羅萬象，天馬行空；此外，透過兩個「讀者」各自追逐故事下落，因為一起進行，閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求，徹底顛覆了讀者和文本間的關係，故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開，寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰，也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。 自1979年初版問世以來，這本劃時代以讀者為主角的小說，已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說：「文學即是遊戲，儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎？每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎？從形式到內容，它別出心裁的種種設計，既吸引了讀者注意，也開拓了新的文學起點，讓讀者必須積極參與小說意義的生產。

「最後來的，最後才知道。」 首度出版「命運」故事集 通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。 ★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦 等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。 剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕．快．準．顯．繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。 全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？ 同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。 ．〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？ ．〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？ ．〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏…… ．〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他

小木偶的人生總會出現一個搞砸一切的「但是」， 人生，不也是如此？ 說謊鼻子會變長，好孩子永遠說實話。 老木匠杰佩托替自己做了一個會跳舞、擊劍和翻筋斗的小木偶，並取名皮諾丘。神奇的是，皮諾丘只要一說謊，鼻子就會變長。老木匠打算帶著皮諾丘環遊世界，幫自己賺些麵包填飽肚子。沒想到皮諾丘不但不乖乖聽話，還害老木匠被關進監獄，又打死苦口婆心勸他向善的蟋蟀，直到被火燒掉雙腳，他才稍微覺悟。但當了幾天的好孩子之後，他又開始逃學、逃家，還跟著跛腳狐狸和假瞎眼貓，妄想種出金幣田……在歷經因玩樂過度變成驢子，又被大鯊魚吃進肚子之後，皮諾丘才終於徹底覺悟，變成真正的小男孩。 一個小孩與大人都可一讀再讀的經典， 皮諾丘的歷險就像我們終將找到自我的旅程。 在成長的過程中我們都曾經像是皮諾丘，對家庭與學校以外的世界有好奇、有想望（從大人的角度來看或可說是想擺脫陳舊的制約），忍不住想去探索自由無拘的世界，在頂撞大人、面對社會現實跌跌撞撞的過程中，就像是皮諾丘不理會蟋蟀的殷切叮嚀、天真的相信金幣可以種出金幣田、會受到玩具國的誘惑……然而木匠爸爸和藍髮仙女的愛就像拉著風箏的線牽引著皮諾丘，陪伴著他度過這一切困難。當壞孩子變得乖巧善良，就能將幸福帶到家中，幫助這個家改頭換面，從此快樂美滿。

「困難皆來自有愛」 卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集 首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉 ★特製，卡爾維諾生平年表，追尋大師一生足跡 挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧； 洞察凡人小事，展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力 戀人們想見而見不得的困難......詩人文思滿腹卻詞窮的困難...... 讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難...... 還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難...... 在愛與愛不到之間，手足無措。 一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。 卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於1985年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。 〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂...... 〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？ 〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床...... 〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇...... 〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。 〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。 〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書...... 〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。 〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約......天亮了

卡爾維諾在世最後作品，中文版終於面世 極致短篇故事集，描寫人類嗅、味、聽三覺，感官的寓言 最奇特，想像力無法揣度， 不斷替小說尋找新邊疆的小說家 卡爾維諾逝世時仍在書寫的精采作品 南方朔導讀－卡爾維諾的「現象學轉向」 附卡爾維諾年表資料，是研究這位大師生平軌跡的珍貴資料。 我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。 在《在美洲虎太陽下》書中，卡爾維諾要把人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，藉小說呈現。可惜的是，因為驟逝，他只寫完嗅、味、聽三覺，留下了無可彌補的遺憾。 〈名字 鼻子〉，花花公子、史前人類和被毒品腐蝕的音樂家，他們都在尋找一個迷人的女性香味。 〈在美洲虎太陽下〉，一對關係陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由異國食物和佐料以及早期活人獻祭的儀式，推論出愛慾的本質。 〈傾聽的國王〉，宮殿變成了一個巨大耳朵，國王因「害怕被背叛」不肯片刻離開王座，並且隨時以聽覺監視大家的思想。可是為了聽到一位女子真誠的愛之歌，國王心思暫時離開了大殿，遇上政變被迫下台，而走出了困坐的大殿，重獲自由。

當死亡的威脅逐漸進逼時，人們才會擁抱人性最真實的七情六慾，繼而激發出對人性 的溫暖與讚頌。人文主義之父薄伽丘，運用詼諧犀利的筆觸， 述說著人間煙火的醜惡與美好；挑戰撼動封建體制的價值觀。 在佛羅倫斯受黑死病威脅期間，七位貌美並富有教養的小姐，和三位英挺的青年男子，相約到佛羅倫斯城郊去躲避瘟疫。他們決定每人每天說一則故事，來度過漫漫夏日，故事裡有著追求自由愛情的渴望，運用機智解決危機的智慧，詼諧的故事情節，讓我們更深刻了解當時義大利的社會，也讓我們看見了故事裡所倡導的人文主義極致。

《蛛巢小徑》是伊塔羅．卡爾維諾的第一部長篇小說。他將這部小說定義為一種廣義的「使命感」文學。雖然大多數人們通常會陷入一種錯誤的想法，認為這種文學只是用來註釋早已定案的論述，和文學表現無關。但實際上，所謂的「使命感」是種承諾，而選擇這樣的課題，就已經是一種幾近大膽挑釁的炫耀。作者意欲同時站在兩種戰鬥位置上：「一方面，我要挑戰詆毀抗戰精神的人；另一方面，我要挑戰將抗戰精神過度神聖化的神殿看守人。」 利用這本小說，卡爾維諾弔詭回應那些正經人士：「我不會在小說中描寫最好的游擊隊員，我反而要寫出最壞的一批。我的小說焦點將會放在一組極其狡猾的角色上頭。我故意描寫壞角色而不寫好人物，這又如何呢？這些未加深思慮就投入混戰的角色，也都是由人類互救的人性衝動所趨使啊，這種衝動就使他們比你好上千百倍，使他們成為推動歷史的動力，而你們這些人根本沒有這把勁！」即便在當時，這本書也只不過是一部小說而已，並不是歷史論証過程中的元素。同樣的，如果你仍然感覺到一丁點情愫挑撥，這種微微的刺痛全都來自那時候的爭辯。 那時，有人要求作家創造「正面的英雄」，要作家寫出在社會行為與革命戰力方面的正當形象、說教標尺。從那時候開始，這種施加在作家身上的壓力並沒有在義大利發揮效力，也得不到支持。然而，新文學隱然就要遭遇危險，似乎即將承受宣教、勸說的差事──「當我在寫這本書的時候，我並不甚明白壓力的降臨；不過，我已經被惹毛了，我摩拳擦掌，準備對抗新起的高調。（我們那時維持反主流的精神：反主流，是一種很難維護的資產。雖然這筆資產已經不再完好如初，卻仍然支撐了我們，讓我們度過一段輕易許多卻也非常危險的時期……）」