閒情悠悠－遠景叢書31

第一件有趣的事：馬驥伸先生說，當年林語堂先生編《漢英詞典》，經費由香港中文大學支付，馬先生參與其事。工作初始，林先生向工作人員說明工作規範，並強調經費來自中文大學，因此工資、房租、文具皆中大提供，甚至「連咖啡都算中大的」。足見林語堂行事，喜歡在事前說清楚權利義務，不肯含糊將事。

 有趣的事之二：我們都聽說林語堂會彈琴，但不知程度如何。林語堂當年的秘書張陳守荊女士證實說，林先生會彈鋼琴，而且能彈貝多芬的〈月光曲〉，只是不易得聞，通常都彈奏教會音樂。

 此外，現今展示於書房的一幅墨竹，線條雖不見老練，墨色卻別具雅趣，是林語堂生平僅有的一幅。當時就在客廳（即現在咖啡廳）桌上，為張陳守荊女士手繪。張陳女士口陳指繪，林語堂作畫姿態如現眼前。

 有趣的點子是我想到的。我們經營林語堂故居的理想，是希望保有林語堂特殊的人文風格與生活情趣，竹下池旁依稀感受得到林語堂的氣味，花叢林間彷彿見得到林語堂的身影。林語堂故居不只是林語堂的文物館，而是讓參觀的人和林語堂踩在同一塊泥土上，望同一棵櫻樹，嗅同一叢含笑。似乎五分鐘前，語堂先生還在這裏用閩南語和修整樹枝的阿伯閒談。

 若問林語堂是什麼氣味？答案極簡單，當然是菸味。林語堂自道只要清醒不睡眠時，就抽菸不止，並宣稱自己的散文是由尼古丁構成的。菸味當最能代表他的氣味。於是我突發奇想，如果能在故居內噴灑「菸味香水」，一定更能顯現語堂先生的氣味。這種只聞菸香、絕無菸害的菸味香水，定時自動從「有不為齋」的書桌前、眠床上、躺椅旁噴灑而出，必可令在來訪的人忍不住探頭張望，想要循著菸味尋找林語堂先生的身影。毫無疑問，這樣的點子，果然遭到眾人一致反對。

這段時間以來，我們儘量做一些有趣的事。例如舉辦「京華煙雲特展」；完成《林語堂手稿初編》數位版；請秦賢次先生提供〈林語堂卷〉長文，打字上網，方便海內外學者參考使用。此文詳實考證林語堂的著作，配合年譜、傳記、研究論文等其他資料，可作為發展「林語堂學」之基礎；邀請海內外文學、藝術、美食、生活、旅遊家，分別談論他們認識的林語堂與生活的美學。又如故居園內花木眾多，前執行長朱嘉雯小姐分別為它們立牌標示品名，並舉古詩為證；又選擇其中十二種，與眾人撰文編成〈林語堂的花園故事〉書籤。這些書籤也由現任主任蔡佳芳小姐繪製印刷完成。我們又架設了「林語堂故居研究資訊網」。網站序言如下：
甲申年十月十日子時，周公來訪，邀遊太虛，遂往焉。五里霧中，氤氳靉靆，不辨掌指。俄傾，見一耆老，穿雲以至，朗言曰：「小子！有些話不得不說。這些日子，我向上帝借了點時間，到從前的老房子逛逛。昔日的藍瓦白牆猶在，牆邊的茶花燦爛依舊，原來的車庫成了讀書室，煙斗躺在櫃子裏歇息。想我交遊雖廣，卻性喜孤遊，我走我的路， 無人干涉，不用計較，莫須商量。我行吾素，其中自有樂趣。沒想到如今家裡邊的客人反倒絡繹不絕。

幾十年了，我掉弄玄虛的文章仍羅列書笥，人們還是焦慮地享用我的幽默，在我大啖西瓜看夕陽的陽台品茗言情，這一切似乎從未改變。我這個人，身著長袍，足蹬皮鞋，以自我矛盾為樂。對於世界大同的理想生活，我想就是住在美國鄉村，屋子安裝美國的電煤氣管子，有個中國廚子，日本太太，再有個法國情婦。但我對妻子極為忠實，因為她允許我在床上抽菸。你們可以稱呼我為『現實理想主義家』，可以說我是『熱心人冷眼看人生的哲學家』。總之，我就是一團矛盾。近來我的著作發行日少，若後生小子，恰巧有意一探我這迷團，恐怕十分不便。現在正時興Internet，不妨把我的書籍資料放些上去，給想看的人有路可循，亦是樂事一樁。」語畢乘清風而去，小子連連稱是。忽覺，知是夢，乃設此網站，並志其本末云云。版主。

 三年來，到故居演講林語堂文學與生活藝術的的名家甚多，可惜留下的錄音資料並不完整，我們將其中偶然留下的錄音帶整理成文，加上前後任執行長趙孝萱及朱嘉雯小姐的兩篇文章，編輯成書。

 諸如此類，都是別人未必喜歡，我們覺得有趣的事。但我覺得最有趣的，仍是那項遭到一致否決的荒唐點子。