格拉斯的煙斗（簡體書）

本書是黃燦然的最新專欄合集。黃燦然融詩人的挑剔、翻譯家的視野和新聞工作者的觸覺于一爐，利用互聯網時代的方便，博覽英文報刊文章見果就摘，見花就采，見精就取，見好就收。在他的筆下，英美報刊文章如他所言“被撮要、被轉述、被意譯、被直譯、被評論、被壓縮、被稀釋、被曲解、被挖苦、被戲仿、被虛擬”。作者機智、風趣、克制的文字，令他在當代中文寫作中無心插柳而獨樹一幟。

黃燦然，1963年生于福建泉州，1988年畢業于廣州暨南大學，1990年至今為香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《世界的隱喻》、《游泳池畔的冥想》和《我的靈魂》等；評論集《必要的角度》和《在兩大傳統的陰影下》。譯有《見證與愉悅——當代外國作家文選》、《卡瓦菲斯詩集》、《里爾克詩選》、《聶魯達詩選》、《巴列霍詩選》；卡爾維諾評論集《為什么讀經典》（合譯）和《新千年文學備忘錄》：桑塔格評論集《蘇珊桑塔格文選》（合譯）、《重點所在》（合譯）、《關于他人的痛苦》、《論攝影》和《同時》；拉什迪長篇小說《羞恥》和哈金長篇小說《瘋狂》。

04　格拉斯的煙斗
德國作家格拉斯的招牌“甫士”，當然是那支煙斗。不過，他的眼神，也很有特色，好像在說：“我知道你們知道我要說什麼，我還是要說。你拿我怎麼著！”這然是指他總是在很多社會問題上持異見立場。
他接受《圖書雜誌》訪問，透露一段趣聞。他獲諾貝爾文學獎後，最得意的是什麼？名聲？獎金？在舉世矚目的講壇上演說？是四支免費煙斗！
原來，德國一些吸煙鬥者俱樂部，給他寫來熱情洋溢的信，感謝他在電視上頻頻銜著煙斗亮相，名副其實替他們“出氣”。他們說，現在是吸煙鬥者的艱難時世。這裏不准吸，那裏不准抽，他們悶燃著一肚子怒火，七竅冒煙。當然，他們也連帶喜歡他的著作，說不定還有他的眼神：“我知道你們知道我要抽煙鬥，我還是要抽。你拿我怎麼著！”
格拉斯的貢獻，他的研究者斯托爾茲講得很透徹：“德國人民喜歡他看出問題時講出來，喜歡他憤怒時大喊……有時格拉斯不明白德國人多麼為他驕傲，可他們確實為他驕傲。沒有他，德國就會很不一樣。”還有一點很重要：“他們知道有一位作家不僅在屋裏寫作，還望出窗外。”尤其是叼著那支煙斗。
05　格拉斯、布林迪厄對話
一個是關心社會的文學家，一個是關心文學的社會學家，兩巨頭的對話同時在法國《世界報》和德國《時代》周刊登出，美國《民族》週刊把它譯成英文。
雖然布林迪厄一張口，就來點幽默，稱讚格拉斯“張開大口”的作風，並希望這次兩人可以齊齊張開大口暢所欲言；但是，格拉斯以幽默敬幽默，在稱讚布林迪厄一番之後，冷不防咬他一口：社會學著作中，就缺幽默。
布林迪厄說，現時流行於歐洲的新自由主義政治，既深廣又霸道，連“可笑”的餘地都沒有，他的新作《世界的重量》便是要儘量保存原始的荒誕性，去除文學性，反過來說，這未嘗不是另一種文學性。他說，新自由主義革命，是一場保守革命——聽起來很怪異，它以倒退為進步，使得像他這種反對倒退的人，竟變成了倒退的人。
布：我們被稱為舊時人、過時者。
格：恐……
布：恐龍——太對了！
於是兩頭暴龍張開血盆大口，夾攻新自由主義，煞是好看。一個說，新自由主義法力無邊，連社會主義者施羅德、布雷爾、諾斯潘，也屈從於它的淫威。另一個說，新自由主義正在創造“資本主義萬能”教條，翻印“絕對無誤”證書。
06　當薩伊德遇到薩特
薩伊德在《倫敦書評》發表文章，回憶他與存在主義大師薩特見面。那是一九七九年，他的《東方主義》剛出版不久，他收到一封電報：“《現代》雜誌邀請您出席今年三月十三日至十四日在巴黎舉行的有關中東和平的研討會。請答復。西蒙娜·德·波伏娃和讓一保羅·薩特。”這簡直難以置信，就像被瓦格納邀請去拜羅伊特看歌劇，或被艾略特邀請去《日晷》辦公室談話。他花了兩天時間才相信是真的！
甫抵指定的巴黎旅館，就接到薩特夫婦另一封短箋，謂由於“安全理由”，會議將改在蜜雪兒·福柯家中舉行。他很高興看到福柯書架上也有他的一本著作。在會議期間，垂垂老矣的薩特幾乎一言不發。薩伊德發現，會議的主腦似乎不是薩特，一切好像都由前毛主義者、後來信猶太教的維克托“操辦”。
在薩伊德心目中，薩特是社會良心、正義的化身，尤其是薩特在阿爾及利亞問題上反對法國政府，為被迫害民族大聲疾呼，故他期望薩特也會替巴勒斯坦人說句公道話。當時他要求薩特發言，全場吃驚。翌日薩特發言，大贊埃及總統薩達特——文不對題！之後，薩特又是一言不發。薩伊德大為失望。翌年，薩特逝世。三十年後，薩伊德仍然對薩特被“操辦”大惑不解。

01 怕序
02 Think Thanks（智謝）
03 Disacknowleqements（鳴不謝）
04 格拉斯的煙斗
05 格拉斯、布林迪厄對話
06 當薩伊德遇到薩特
07 消極侵犯
08 他失蹤到報紙頭版上
09 他最糟糕的時候
10 福爾摩斯的秘密
11 兒子變女兒
12 性別“第四浪潮”
13 子變女，父之過
14 後知後覺後現代
15 帝國反寫戰
16 爭奪話語權
17 成者講，敗者聽
18 文明如此衰落
19 午夜的孫子
20 移民作家的處境
21 又瘦又黑又聰明
22 “出去買份報紙”
23 徐訐先生趣事
24 吃蟹的學問
25 法國餐館的興起
26 法國式悖論
27 一位廉價而挑食的饕餮
28 中國菜，有你的！
29 好萊塢式勇氣
30 心裏有一本書？
31 “和平”號綜合征
32 從封面到人面
33 從楊憲益想到奧登
34 九十歲的孤寂
35 懂外語，益母語
36 識途篇：名人學英語
37 語法也新潮
38 霍頓再被逐出校門
39 坐言起行說獨身
40 女人性饑渴
41 淚災
42 活樣板
43 嫖名氣的窯子
44 馬克思的深情
45 香腸和炮灰
46 維特根斯坦的撥火棒
47 海德格爾的悖論
48 德里達說教
49 日本形式，美國內容
50 地圖大盜
51 偷書賊
52 大屠書
53 拉美應該說是
54 《紐約時報》牛仔化
55 《時報》、《郵報》互換角色
56 記者講真話
57 白癡
58 Interfax的來歷
59 買舊書的驚喜
60 良心之光
61 亞馬遜五周年
62 再乏味一個世紀
63 《讀書》的女將們
64 學術著作與書評刊物
65 TLS百年史
66 TLS成功奧秘
67 在小雜誌攻讀高級學位
68 沒有上半截的三點式泳裝
69 編輯急診室
70 退稿史上的偉大時刻
71 索而無癮
72 薩德的獄中書信
73 無聲的性愛
74 A Twoderful Man
75 聽眾通縮，指揮通脹
76 粗口莫札特
77 余華出道記
78 達利和他的鬍鬚
79 悔不赤裸
80 經典影評
81 走得比鏡頭更近
82 跟進
83 遲早獎
84 布羅茨基的三大遺產
85 這回他錯了
86 做個好叛徒
87 經典重譯
88 卞之琳的貢獻
89 卞之琳鮮為人知的一面
90 胡春香
91 南北戰爭
92 平腳式的敍述
93 蘇珊，再忍一忍
94 仰慕者變詆毀者
95 洛布叢書“性解放”
96 史蒂芬·金論寫作
97 三五博士隨侍
98 作家晚節不保
99 作家的自大狂
100 三十七個讀者
101 技巧
102 馬爾克斯落魄記
103 改變酒史的酒仙
104 法國酒遇上美國酒仙
105 拙劣性描寫
106 “我那熱血奔湧的南部”
107 “她的手向北挺進”
108 女人變，色情刊物不變
109 心理難民
110 一杯水的幸福
111 紋身：暴露膚淺
112 了不起的理髮師
113 見態不見步
114 自由可以是保守
115 醫學妻子，文學情婦
116 “頹廢”與“尚古”
117 馬涼總統
118 體恤
119 美國聯合國
120 董笑讀報
121 送毒粥
122 文評家的“羞恥”遊戲
123 批評的故事
124 如此書評家
125 見經理
126 文人相鬥
127 賽前
128 奈保爾如是說
129 “我做愛的時候……”
130 深過注腳
131 狩獵指南
132 資助憤怒
133 不平之鳴
134 仇資
135 美醜
136 講笑話與拼錯字
137 危險的繆斯
138 受苦人的守護神
139 “他者”的氾濫
140 互相謙讓
141 暖床
142 臨終遺言
143 墓誌銘的幽默
144 拿了錢撒腿就跑
145 吃、開槍然後離開
146 幽默也瘋狂
147 不侃不光彩
148 三書名貓
149 譚恩美論譚恩美
150 駝背怪傑
151 臧否人物
152 名人論名人
153 布魯姆論剽竊
154 文學即剽竊
155　跋