可凡傾聽（簡體書）

可凡要我為他的新作寫序，雖然我不大會寫序，也不大為人寫序，但
我沒有拒絕，因為我喜歡他和他的節目，而且當即就有一種奇想：給《可
凡傾聽》寫序不是很容易的事么？把它的目錄抄一遍可能就是一篇序言。
那些如雷貫耳的受訪者們，大部分都是具有世界影響的政治家、文學藝術
家，以及擁有數以萬計“粉絲”的明星，其中有歌手、畫家、演員。人們
都熟悉他們的容貌和成就，卻難得知道他們的生活和內心。記得可凡開始
在屏幕上主持節目的時候，還是個翩翩少年。我曾預言，他會深受觀眾和
他的受訪者所喜愛，因為他睿智、誠懇、和藹、寬容、親切而且才思敏捷
。后來的事實證明，無論是顯赫的政要，還是光彩四射的明星，在可凡的
誠懇的“傾聽”下甚至像兒童那樣天真爛漫地“傾吐”著自己的衷腸，可
凡很快就得到了所有受訪者的信賴。因此，我們就有福分了，當他們在向
“傾聽”者“傾訴”的時候，作為屏幕前的觀眾也就“傾聽”了他們的“
傾訴”。我經常聽到《可凡傾聽》的觀眾說：怎么？那些赫赫有名人物都
和我們一樣普通！這些熠熠生輝的明星都是從普通人群中走出來的啊！銀
幕上的硬漢子楊在葆原來是那樣深情，妻子辭世多年，他卻一直恭恭敬敬
地贍養著岳母、而且奉為家長。張韶涵竟然在洗車房和餐館打過工！我至
今還記得，日本女演員栗原小卷走進《可凡傾聽》的樣子，當她談到電影
《望鄉》的時候，一種憂傷的美使我肅然。不僅是日本，幾乎所有民族的
女性都有一首長長的悲歌。1981年《望鄉》的原作者女作家山崎豐子來上
海看我，和我討論過許多問題，也談到日本民族的悲情，她認為：“智者
才能聽懂民族的悲歌，中國有一個成語說得多好啊！‘悲從中來’，‘中
’就是心呀！”
我在“傾訴”者和“傾聽”者的眼睛里看到的是智者的光芒，每每給
我以十分深刻的啟迪。當可凡靜靜地面對安德烈·波切利的時候，我沒有
感覺到波切利是盲人，可凡在訪談時，和他合作繪制出無數張美麗的圖畫
。安德烈‘波切利談到帕瓦羅蒂時向可凡這樣傾訴：“許多突如其來的變
故對于所有人(我想，他指的是藝術大師們)，至少對很多人來說，都是悲
劇。但遺憾的是，在那個時候，有太多人忘記了他的天賦，太多人忘記了
他曾經帶給這個國家的震撼，忘記了他奉獻給這個國家的榮譽。”我深有
同感，我們不也是這樣嗎？僅僅在歷史上，就有屈原、李白、徐渭這樣的
曠世奇才……不勝枚舉。可凡對湯氏人家的專訪，十分細密地把中國藝術
家的命運展示了出來，讓人不勝唏噓，既有不幸，又有僥幸，也有幸運，
湯曉丹一家就是在不幸——僥幸——幸運中沉浮，幸運是什么？是機遇，
但機遇也不是等來的，也需要擁抱機遇的勇氣。應該說，最終他們還是幸
運的。幸運的湯沐海在少年時，媽媽給他買過一架手風琴，那時候買一架
手風琴需要多大的財力和動員多么大的人際關系啊！可憐天下父母心！就
是那架手風琴，奠定了湯沐海今天樂壇大師的地位。他在三十多年后重新
抱起還幸存著的手風琴的那一刻，他的幸福實在是難以言表！他們的成就
在另一方面又說明大師并非遺傳，依然是“業精于勤”，依然是“梅花香
自苦寒來”。誠然，電視是大眾媒體，給予觀眾的是無窮的愉悅，即使是
莞爾一笑也是好的，但不能讓人傻笑，尤其不能總是讓人傻笑，人們還有
更多更高的要求。走進《可凡傾聽》的人物有各行各業的專家學者，訪談
內容不僅是他們的人生經歷，還涉及多種學科。這有多么寶貴啊！“與君
一席話，勝讀十年書”，《可凡傾聽》等于多少書呢？難以數計。我只能
用八個字作為這篇序言的結語：琳瑯滿目，美不勝收。
白樺