大法官是這樣煉成的：哈里‧布萊克門的最高法院之旅（簡體書）

《大法官是這樣煉成的》內容介紹：哈里·布萊克門在明尼蘇達州聖保羅市長大，與沃倫·伯格兒時即是好友。伯格成為最高法院首席大法官後，推薦布萊克門進入最高法院，兩人親密無間，被并稱為“明尼蘇達雙胞胎”。然而，由于政見相異，布萊克門與伯格最終漸行漸遠，直至形同陌路，老死不相往來。布萊克門也從一名保守派人士，成長為自由派大法官的領軍人物。《紐約時報》資深記者、普利策獎得主琳達·格林豪斯借助布萊克門去世後留下的50萬份個人文獻，《大法官是這樣煉成的》翔實敘述了布萊克門與伯格的決裂經過，生動刻畫了前者在墮胎、死刑、種族平權等案件中的內心掙扎與立場變化，揭示了一位偉大法官的內心世界。

作者:(美)琳達·格林豪斯 編者:何帆 譯者:何帆何帆，1978年生，湖北襄樊人，中國人民大學刑法學博士，現任職于最高人民法院刑事審判庭。 在《法學家》、《刑事法評論》發表文章多篇，參著《控制洗錢及相關犯罪法律問題研究》、《國際法院新近案例研究：1990-2003》。琳達·格林豪斯（1947-），哈佛大學拉德克利夫學院學士（1968），耶魯法學院碩士（1978）。在《紐約時報》從事過30年聯邦最高法院事務報道（1978-2008），1998年獲普利策獎，是美國最杰出的法律記者之一。2008年退休後，她在耶魯法學院任教，仍為《紐約時報》撰寫雙周專欄。最新著作是2010年與伊娃·西格爾合著的Before Roe v.Wade: Voices That Shaped the Abortion Debate Before the Supreme Court’s Ruling。

《大法官是這樣煉成的》是本精彩而又令人振奮的書。琳達·格林豪斯不僅講述了一段關于人生轉變的感人故事，還細致描繪了聯邦最高法院的運作內幕。本書注定是一部經典之作。美國最優秀的最高法院記者，在書中描繪了一個情感糾結的老男人，以及他那生動迷人的形象。可讀性高又充滿趣味……格林豪斯從布萊克門的私人文獻中，成功提煉出一部動人的敘事作品。本書典雅而得體，融合了經典的引文、適切的觀察，以及精煉的故事。

哈里·布萊克門大法官留給這個國家一份非凡的禮物。1999年，他與世長辭時，距離從最高法院榮休已有5年。去世前，他將生平積蓄的大量私人文獻、工作記錄，全部捐贈給國會圖書館。5年後，2004年3月24日，根據布萊克門生前遺愿，圖書館向公眾開放了上述收藏：50萬份文獻，裝在1585個紙箱里，列滿了600英尺的長架。本書的故事，即源自這些文獻，我們可以從中了解布萊克門的生活，以及他在最高法院24年間的工作經歷。 這不是一本傳統意義上的傳記，也不是對某人司法生涯走馬觀花式的描述。我沒有采訪傳主的家人或歷任法官助理，也不打算解讀他的判決意見，或者將之與其他大法官的意見參照比較。我盡可能少地援引了一些二手資料，其中絕大多數是1978年至1994年這16年間，自己陸續發表在《紐約時報》上的文章。這一時期，我在《紐約時報》從事與最高法院相關事務的報道，與布萊克門的任期恰好重合。其實，我這么做的目的，就是努力從上述浩如煙海的文獻中提煉精華，通過布萊克門的兒時日記、個人通信、最高法院的內部備忘錄、判決意見初稿，以及一份時長38個鐘頭的口述錄音記錄，以盡可能清晰、連貫的方式，記敘他平凡而偉大的一生。他的一生橫跨20世紀絕大部分時光，對美國法律，乃至整個社會，都留下了難以磨滅的印記。 這項寫作計劃開始于2004年1月，距離全部文獻向社會公開還有兩個月時間，布萊克門的家人希望我能提前接觸這批文獻，以便為《紐約時報》撰寫一組文章。他們之所以允許我先睹為快，是擔心文獻開放當天，國會圖書館手稿典藏部閱覽室會出現人山人海的場面，包括記者在內的眾多讀者，勢必被“羅伊訴韋德案”的初稿所吸引，導致現場秩序混亂。 既然如此，不如讓我理清頭緒，先查閱這些浩瀚翔實、分類細致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了報道任務。而本書則是上述寫作計劃的副產品。 在《紐約時報》刊出的一篇短文中，我將踏入閱覽室的感受，形容為掉進野兔洞，仿佛邁入一個與世隔絕的世界。現實生活中，我曾用25年時間，悉心觀察聯邦最高法院的日常運轉。但是，當我回到圖書館，著手寫作本書時，另一種影像卻躍入腦海。我仿佛置身于一個巨大的礦坑，貴重金屬俯拾皆是，卻朝不同方向縱橫排列。而我，則是一名礦工，有心采集各種礦藏，卻無法面面俱到，惟有選擇其中最為珍貴者，一路追尋。 1973年的“羅伊訴韋德案”判決，將墮胎視為一項憲法權利，布萊克門代表多數意見方大法官，撰寫了這起案件的判決意見，除此之外，他還參與審理了3874起最高法院案件。許多重要案件的意見都由他撰寫，內容涉及聯邦所得稅法、印第安法、反壟斷法，以及關于法庭科學證據的各類爭議。許多學者希望借助哈里·布萊克門收藏的各類文檔，詮釋不同領域的法律。也有人試圖據此研究最高法院歷史上的諸多問題。比如，《布法羅法律評論》就刊登了華盛頓大學的南希·斯托特教授的一篇文章，她通過布萊克門的文獻，考察了最高法院篩選聯邦稅法類案件的方式。華盛頓大學另一位教授李·愛潑斯坦，則在國家科學基金會資助下，研發了一套法官助理選案備忘錄數據庫。那個夏天，我幾乎都在圖書館渡過，有一到兩天時間，我甚至是布萊克門文獻的惟一讀者。後來，圖書館職員告訴我，手稿典藏部11000多種館藏里，布萊克門文獻被公眾查閱的頻率是最高的。 所以，當我在這個“礦坑”中工作時，雖有諸多方向、重點可供選擇，卻仍將那些閃耀著事業之光，足以反映布萊克門偉大人生歷程的材料作為首選。我所選擇的礦藏，多是墮胎、死刑、性別歧視類案件，以及布萊克門在處理與好友沃倫·伯格的關系時，內心復雜糾結的情緒，後者在1969年至1986年期間，擔任美國第15位首席大法官。伯格的文獻檔案，存放在弗吉尼亞州威廉斯堡的威廉與瑪麗學院，得到2026年才能解密。對我和我的下一代人來說，若想了解伯格生平，只能借助布萊克門文獻了。這些文獻里，包括布萊克門與伯格60多年間的通信記錄。兩人之間的復雜關系，即使用一部長篇小說，也很難盡述。那些對20世紀後期的最高法院歷史感興趣者，也將求助于布萊克門的收藏，他們與未來世代的諸多訪客一樣，都應感激哈里·布萊克門留下的禮物。

叢書序譯者序 人總是在爭議中成長序言：禮物第一章 從明尼蘇達出發第二章 上訴法院時光第三章 最高法院“老三號”第四章 審理“羅伊案”第五章 漸行漸遠漸無書第六章 大風暴紛至沓來第七章 死刑反對者第八章 拯救“羅伊案”第九章 被神化的“女權斗士”第十章 華麗謝幕參考文獻說明

這本皮裝小冊封面上，鑲著“Daylogue”這樣的生僻字眼，里面包含5年的行事歷，一天一頁，每頁五格，每本售價15美元。這類版式的小冊子，適合簡潔洗練的記事，而非漫無邊際的抒情。它或許是哈里·布萊克門討來的生日c禮物，又或是他在某個聖誕夜收獲的意外驚喜。無論是何緣由，1919年12月30日，布萊克門ll歲生日幾周後，他開始在這本冊子上記事。 這事本來沒什么好說的。許多孩子都記日記，日復一日，敘述他們年少時的憂傷與夢想。很快，這些夢想或被實現，或被遺忘。然後，大部分流水賬被鎖進抽屜，束之高閣。但是，哈里·布萊克門沒有中斷這一過程。 第一篇日記的開頭頗為平常：“陽光普照，雪後初融。”接著，他以令人驚嘆的翔實筆觸，持續記錄著日常生活，周遭變化。每頁的格數很快捉襟見肘，不夠他寫，他只好先在冊內記上幾筆，再用家里的打字機補記每日的所思所想、重要事件。他用數百頁篇幅，記敘了自己在人生不同階段，與各種考試鏖戰的時光：中學、大學、法學院、聯邦法院法官助理招錄、律師執業考試。一開始，他在父親商鋪的信箋紙上打字，紙張抬頭是“科溫·布萊克門，果蔬批發商”。後來，打字紙變成律所用紙。他行文儒雅工整，從不馬虎敷衍。透過日記，我們可以讀到他的焦慮與滿足，他的賽場激情與浪漫冒險，以及“大蕭條”期間，父親的黯然神傷與兒子的憧憬期許。 “我成名了。”1936年，他如此寫道。這年他28歲，即將成為一家律所的合伙人。“雖然進展緩慢，但該來的終究會來。”此後，日記頻率漸漸變低。因為作者的時間，大都耗在各類稅法難題與房產爭議上，他經常得在辦公室挑燈夜戰。此時，距離他開始在目記上自說自話，已有17年。17年來，這種獨自從未間斷。 一般來說，只有那些事先預料到，或期望自己有朝一日飛黃騰達的人，才會持之以恒，勤寫日記。但是，這樣的推測，還是無法解釋布萊克門的所作所為。他的日記，仿佛是受某種內在沖動驅使，試圖描述一個充滿傷感、疾病、死亡，昏暗而無序的世界。這種沖動，在他漫長的一生中反復呈現，激勵他記下自己聽過的音樂會、讀過的書、看過的電影。24年最高法院大法官生涯中，他持續記下各類“重要大事記”，從孫兒出生到蘇聯解體，無一遺漏。最後，或許也是這種沖動使然，他決定將所有記錄捐給國會圖書館，這些記錄可不止判決意見、案件備忘錄、官方信函那么簡單，還包括高中的親筆簽名簿、法學院的課堂筆記、蜜月期間的旅館收據和大量日記。為整理、歸檔布萊克門文獻，工作人員用了一年多時間，光目錄就有30Q多頁，終于使“布萊克門的世界”井然有序地呈現在世人面前。 1908年11月12日，哈里·布萊克門出生在伊利諾伊州納什維爾市，那是他外婆的家，24年前，布萊克門的母親也出生在同一間屋子里。他的父母在中央衛斯理學院邂逅，這所學院是密蘇里州沃倫頓市一家小型衛理公會派教會學校。婚後第十個月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼蘇達州的聖保羅市。但是，那年夏天，父親科溫-曼寧·布萊克門為了自己的批發生意，一直在外奔波，母親西奧·休吉利·路透·布萊克門只好回娘家待產。 路透家族當時正沉浸在喪子之慟中。西奧的哥哥哈里是家族最引以為榮的兒子，一年前剛剛死于肺炎。哈里·路透是位出色的鋼琴師，曾在柏林師從于著名演奏家、作曲家、指揮家特雷莎·卡瑞諾女士。哈里在與導師赴澳大利亞、新西蘭舉行音樂會途中，不幸病逝。卡瑞諾女士為此專程趕到納什維爾，慰問哈里的父母，哀悼這位英年早逝的天才青年。西奧·布萊克門一直沒有從哀痛中恢復過來。她決定用哥哥的名字，為自己的新生兒命名，并打算從幼年就培養小哈里學習鋼琴。不過，明眼人很快看出，這孩子并沒有演奏天賦。雖然他承襲了對音樂的愛好，年輕時即鐘愛在合唱團引吭高歌，而且，終其一生都對音樂會保持著濃厚熱情。P5-7