昧旦書：關於時間、記憶和離別（簡體書）

《昧旦書(關于時間記憶和離別)》是香港知名作家、文化評論家葉輝的最新散文集。《昧旦書(關于時間記憶和離別)》分三卷，主題大致圍繞著愛情、旅行、生活這三個面向展開。他的散文恆常深入生活底層，提取其抽象架構，進入哲學思辯的范疇；充滿韻律感的筆法又獨樹一格，疊印詩意與想像，隔著時間，與不可靠的記憶相望。本書充滿了對流年似水的哀詠、對舊事故人熟稔又模糊的追念、對自我生命存在的追問。

葉輝：一九五二年生于香港。曾任職記者、翻譯、編輯、報社社長，業余從事現代詩、散文、小說、文學評論寫作，1970年代參與創作《羅盤》詩刊，并參與《大拇指》《秋螢詩刊》《詩潮》《文學世紀》及《小說風》的編輯工作。曾以《浮城後記》《水在瓶》獲文學雙年獎散文推薦獎，《書寫浮城》獲文學雙年獎文學評論推薦獎。現為香港嶺南大學人文學科研究中心顧問、香港浸會大學宗教哲學系顧問及字花顧問。
本書是他的最新散文集。

葉輝住在一座“日漸失憶的城市”香港，我住在另一座同樣不斷流失記憶的城市臺北；葉輝在日日追逐浮象的新聞業工作了超過三十年，我從新聞評論再到新聞編輯的工作，也做了十多年。或許因為這樣相近的現實條件，所以寫起散文來，葉輝和我，往往都會以記憶作為貫串文字之流的主軸。
不過，我們兩人的相似到此為止。書寫記憶，我的慣用語是“我還清清楚楚記得”；而最常出現在葉輝文中的句子卻是“依稀記得”或“記得不太清楚了”。
葉輝寫的，不是簡單重返記憶現場，用文字復原那已逝了的時光。那時光只能“依稀記得”產生的是。種恍惚失神的狀態，與其說在回憶，毋寧更接近痛悔回憶之不可靠，甚至回憶之不可能。
因而葉輝筆下，有一種莫名的哀涼，始終浮蕩著。盡管文章里有很多懷舊的成分，但葉輝從來不能或不愿好好地懷想當年。他不是靜下心來，坐在窗前望著將落的夕陽，讓自己腦中盈滿過往形影聲音，那樣的寫作者。一次又一次的回憶，都讓他不安，站立踱步，往復尋找卻注定捕捉失焦。 所有還能清楚記得的，似乎也就不值得追憶了。借著文字，葉輝試圖探究的，是那根底上的不可能。記不起來的細節、忘了名字的合影者，那些一般人視為理所當然必然自生活中快速流逝的，卻讓葉輝耿耿于懷，終夜難寐。
書中他借別人的書信，表達了非常符合他自己寫作態度的困頓。“文字這樣膈……卻又是我唯一的憑借。”是了，文字不是葉輝的首選，真正的選擇，是將所有一切記憶存留；文字是不得已，人無從記得一切，所以才不得不憑借、依賴文字，在書寫中追索。文字和那逝去的經驗間，早已有了無可彌縫的距離，更糟的是，文字書寫相應帶來追悔的情緒，在追悔中書寫，又在書寫中體會更深的追悔。
在這一點上，明顯地，葉輝是個詩人，帶著詩人對于文字的暖昧態度，寫著他的散文，唱著他的哀歌。詩人不信任文字，不接受文字有可能精確表達感受，所以他們不斷琢磨文字，希望讓文字靠近感受，每一分琢磨，都是成就，卻也都是折磨，刺激出更深的、絕對的失敗挫折。按真正顯影，取代經驗、情緒的文字，從來都不存在，但詩人卻又無法讓自己停止追求、琢磨。
“愛情衰亡，書寫才剛剛開始”。書寫永遠是落後的，永遠是不完美的替代，永遠面向某種遺失與消散。如果沒有遺失、沒有消散，那么人只要好好認真活著就可以了，不需書寫。
令人驚心動魄，格言式的話語：“往事如沙，自尊心卻不是那么想。”往事本來如沙，過去了就過去了，再也握不住抓不緊，這才是生活的真相。然而，我們的自尊——面對時間侵蝕的一種不甘抗拒吧——卻無法坦然接受這樣的真相，于是想要借書寫挽留那必定從指縫間溜走的往事，跟想要借書寫創造一種自己并沒有徹底輸透的掙扎。
書寫無益于我們重建往事，只會使我們在追憶中悵然失眠，盯視昧旦之逝，但我們可以因此將被時間壓彎的脊梁挺一挺，不輕易認輸。

卷一 往事如沙
河水蒼涼，往事如沙
電影的旁白，餐巾上的詩
雙城的連體隱喻
觸及那不可觸及的
蘇州河邊的「明室」
一封信和一張照片
綠魘
大街上的過客
我思想，故我是蝴蝶……
我只不過是為了儲存足夠的愛
續集
白令海峽
書中花月
天寒遠山淨
滿院魚貓靜
婀娜夢與坎魄難
送你一顆息肉
淨重21克的魚
罐頭魚和另一個月亮
細軟
Que sera, sera
在同一條河裡洗N次腳
我的「初覺之室」
失散的石頭
卷二 最灰的時光
最灰的時光
旺角是一條時光隧道
夢回馬山村
黃南鏡器
河谷雜志
灣仔：剁椒大魚頭
無盡旅程：到處與無處
癩蝦蟆之死
粉紅色襯衣
勿讓日出的黃音驚擾這塵寰
在天氣記載裡展示歡顏或愁容
煙迷你的眼
新奧爾良怨曲
光影詩人莫奈
沿江的砸石聲
黃山紀略
松前城花見
卷三 縫紉機和雨傘
海灣
湄公河渡輪上的11、22和33
舊城一日游
聲音的碎片
一杯牛奶的故事
在前院呆了大半生
蛛網塵封的日子
兩個人的生態哲學
活在無始無終的語病里
擱在抽屜裡的信
且不回頭看究竟
墳中後記
風和日暖，在墳前放一束鮮花
玻璃杯與玻璃杯

有那么一天，在文件、電訊、稿紙、剪報、書堆和影印的活頁里，露出一些線索，比如說：一封信，一張照片，諸如此類，像生銹的鐵絲網或腐爛的木柵，攀生著藤蔓植物。下了一場雨，鐵絲更深褐了，植物更潤綠了，才感覺到生命悄悄地衰竭，又在不經意間透露著生機。
有那么的一封信是好的。讀之，就像打開畫冊，看到荷蘭畫家維梅爾的《讀信的藍衣女人》，讀了，略覺唏噓。
可以想象，一封信，堆壓在古舊發霉的紙堆里，也和紙張一起零亂、折疊、塵封、蛀蝕，或者有著潮濕的氣味，或者在發黃的邊沿有不規則的齒痕。
邊讀信，邊讀一些好像熟悉又好像陌生的事件，發生在某年某月某一天，反正是很久遠的事了，某些記憶接通了，說過懷念的話語，發信的人如今還安好嗎？
讀一封陳年的信，就像讀辛波絲卡的《初戀》：
我們之間曾經有過甚么沒有了甚么，有些甚么持續然後消逝。
無意間碰到愚蠢的紀念品和繩子——甚至不是緞帶——
扎捆的信時我的手從不顫抖。
多年以來我們唯一的一次相遇：冰冷的桌子兩旁，兩張椅子彼此交談。
讀信的人已經很老很老了，像不知年月的故紙那樣蒼老了，還要不要回信呢？收信的那一年那一月那一天，是不是已經回過信呢？
不知道，都記不起來了。可能只是兩張椅子在交談。
然後可以想象故紙堆里還有一張發黃的照片，黑的變成棕黃，白的也灰起來了，照片里的人臉也褪色了，再也不能保有黑白分明的那種鮮活感覺了。
某些歲月，像故紙那樣半死不活，信息或許過時了，文件已失去應有的效用了，剪報和影印活頁不再起些微的感覺和思考作用了。
照片里或者只有一個人，或者有一群甚至記不起名字的合影者，記憶總有太多不能肯定的質素，像看見一個熟悉的身影，卻張口張了半天，也叫不出涌到唇邊又散失了的名字。
看這樣的照片，就像讀辛波絲卡的《底片》：光線投影在你黝黑的臉上。
你剛坐在桌旁，變成灰色的雙手擱在桌上。
你看起來就像一個，試圖召喚生者的幽靈。
(既然我尚在他們之間，我應該在他面前顯現，拍拍他：晚安，也就是，早安。再會，也就是，幸會。而且盡量提問，針對他對生命這個平靜前的風暴的任何解答。)
下了一場雨，藤蔓植物就攀滿了銹蝕的鐵絲網或者腐爛的木柵，那一片暗白的綠意，也許早就存在了，在鐵絲網還沒有生銹、木質還可以從紋理看出堅實感覺之前，也許就已經有一些綠得不大顯眼的葉子了。
記憶因感情、影像思考，歲月因積壓，總有暗沉的一個側面，況且看藤蔓植物生長著的人已經很老很老了，每天被堆壓的故紙包圍，看見一封信、一張照片，就像眼前繁衍著綠意，‘自己卻是銹蝕了的鐵絲網，是腐朽了的木柵。
有那么一天，鏟泥車來了，鐵絲網和木柵給推碰了一下，就塌下來了，鏟泥車碾過，藤蔓植物也給碾平了。
晚安，也就是，早安。再會，也就是，幸會。
這大概就是“平靜前的風暴的任何解答”。
東大街很短，不消十分鐘便從街頭走到街尾了——從明華大廈山腳的城隍廟，走到公元里的天後廟，再經過十來二十間店鋪，過了馬路就是譚公廟。從前要是沿海濱往東邊走，便走到東方泳棚和南華泳棚。那時的海水像天空那樣藍。 這樣的一段路，童年時不知走過多少遍，可一直記不起，在這小小的大街上，從前有過甚么店鋪，住過甚么人，流傳過甚么故事。只記得梁大貴在這里土生土長，後來出外謀生，再後來，耳略猶聞這樣的漁歌：
日出東山，云開霧又散，但你唱歌人仔，幾時還……
那時東大街一帶還是一個彌漫著海水味和霧水味的漁港。
東大街原來很長很長，像叮叮東來，拐了個彎，便叮叮西去的電車軌那樣長，也像好幾代人的記憶那樣長。
梁大貴惘惘然迷失于相隔了十五年的霧中歲月。
事隔半個世紀，梁大貴的故事忽爾接駁了一名過路人隱隱約約的記憶——世界早就變了，到東大街的人都乘地鐵，像梁大貴那樣乘電車的日漸稀少了。
那時的海水，就像猶未紋身的電車那樣綠。一就像沈從文的《綠魘》：
……一切生命無不出自綠色，無不取給于綠色，最終亦無不被綠色所困惑。頭上一片光明的蔚藍，若無助于解脫時，試從黑處去搜尋，或者還會有些不同的景象……
水上人都上岸了，再沒有《鯉魚門的霧》所說的街渡了，再沒有梁大貴了，也再沒有像舒巷城那樣既現代又鄉土的小說家了……
這一代人活在一個日漸失憶的城市，再沒有漁歌了，只有手機的鈴聲，把迷途的過路人喚回熙熙攘攘的人世，好讓他接聽時，在蒙混、紛亂和煩惱中醒轉過來，一步一步地向前走——
走到記憶與遺忘之間的歲月迷宮的盡頭，便看見了。
海水有說不出的憂郁，暗自傾訴著一片茫茫的綠魘……猶如沈從文從黑處去搜集的綠：
一點淡綠色的磷光，照及范圍極小的區域，一點單純的人性，在得失哀樂問形成奇異的式樣……20-24