星斗煥文章：《讀書》美文精粹（簡體書）

既是“《讀書》三十年精粹”，自然就離不開書，《星斗煥文章：〈讀書〉美文精粹》分為“燈下品讀”、“心香憶故”、“書里春秋”三部分。“燈下品讀”是品味詩書之精妙；“心香憶故”是因書而談人；“書里春秋”則是書海泛舟的恣肆和其樂融融。金克木《百無一用是書生》是讀楊絳《洗澡》一書，屬“燈下品讀”；汪曾祺《又讀》，是評介了沈從文因寫《邊城》而身背“罪名”和他的藝術見解，屬“心香憶故”；資中筠《清華園里曾讀書》則講當年挑油燈夜讀，卻不是為了考試等等關于書的故事……即使是80年代的文章，而今讀來依然親切，依然獲益匪淺。

愛《讀書》的作者讀者稱贊她有一種特別的文體，名之曰“《讀書》體”，特別在哪里？解釋起來似乎很難，不過，《讀書》的文章讀多了，大約就能領會其要義。其實，前後三十年，文體不可能沒有變化，但是那些膾炙人口的美文，卻會超越年代和文體，長久地刻在讀者的心里，留存在世間。
《星斗煥文章：美文精粹》從《讀書》三十年來的已刊文章中選擇精粹，依循雜志自身的風格特征，按思想評論、文化評論、書人書話、筆談、美文五個門類共六冊編輯而成，以滿足不同讀者群體的閱讀需求，同時也是答謝那些在三十年間始終不渝支持我們工作的讀書界的朋友們。

出版前言
燈下品讀
談《金瓶梅》
一位哲學家的詩
《尼采詩集》譯後
糖果宴和自由民的選擇
談林鍇舊體詩集
永恒的困惑
讀《六人》
我們這一代人的怕和愛
重溫《金薔薇》
百無一用是書生
《洗澡》書後
你一定要看董橋
煮豆撒微鹽
《夜泊秦淮》雜記
又讀《邊城》
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
墓中人語
席德這個小人兒
可可西里的最後一槍
“我初次看到一個人！”
再讀《白癡》
沉睡谷的無頭騎士
心香憶故
遙寄張愛玲
無愧的暮年
寫在翁獨健師逝後
周揚的目光
最後一個“王者師”
明暗之間
記石承先生
作家村里的槍聲
法捷耶夫之死
一九五九年冬天的趙樹理
江河萬里
再見雷震
“我是十九世紀之子”
王元化的最後二十年
書里春秋
笑話里的語言學
無形畫有聲詩
標題樂雜憶
閑話古今
紙上談兵
文字比石頭更加不朽
夜行者夢語
清華園里曾讀書
思想史上的失蹤者
花刺子模信使問題
數碼復制時代的知識分子命運
這么早就回憶了
便溺的威風
想起七十六年前的紀念
又是櫻花散落時
一九九九年的夏天
雨雪霏霏看楊柳
我的衣食父母
所多瑪的末日
紐約變奏
我們這一代人
畫事瑣記
長夜的熏籠
也說左圖右史

無愧的暮年
寫在翁獨健師逝後
張承志
前兩年，元史界和北方民族史界的同行們曾籌劃為南京大學教授、我國元史研究會會長韓儒林先生紀念八十壽辰，出版一本元史蒙古史論文集。但工作正在進行之中，韓先生卻溘然辭世，旨在慶賀的論文集變成了追悼論文集。
今年，我們又籌備為紀念翁獨健先生誕辰八十周年、從事學術活動五十周年編輯一本論文集；可是歷史又重演了——翁先生競也在酷暑之際，不留一言，突然棄我們而去，使我們又只能出版一本追悼論文集了！
至少我感到，大樹倒了。一個值得注意的時代，一個失去長者的時代已經在悄悄地開始。在長者逝去以後，我不愿讓自己的文字因規循俗而乖巧、而奉承；也不愿在恩師故世之際囁囁嚅嚅作孝子態，我寧愿繼續在先生的靈前照舊童言無忌，以求獲得我受業于他的最後一課。
翁先生是一位學者，但他作為學者的一生也許是悲劇。我認識的翁先生是一位老人；他作為一位老人卻擁有著無愧的暮年。
翁先生個人的著述很少。除了他在哈佛留學期間用英文發表的《元史研究》（一本研究元代中國與歐洲關系的著作）之外，論文很少。其中最重要的《元典章譯語集釋》（燕京學報三十，一九四六），僅作了幾個詞條，顯然是一件未完之作。翁先生的論文幾乎都發表于四十年代末期，那以後，先是繁重的教育工作，再是繁重的學術組織工作——吞沒了他的精力和健康，也吞沒了他作為一位學者應有的著作。
在他生命的最後七八年間，我總感到：他似乎下定決心不再著述。
從一九七八年我考上他的研究生以來，我和同學們不知多少次表示愿做助手，愿為先生留下一本傳世之作竭盡全力。但他總是微微地搖搖頭，默默地吸著他著名的煙斗。他那神態使我內心感到一種震驚，我覺得他似乎看透了一切：包括我們的熱心，包括學術著作本身。
我覺得他的那種神態平衡著我的年輕好勝的沖動。但我畢竟是我；一九八三年我在日本東洋文庫進行中北亞歷史研究時，我曾向一些極著名的日本教授談到翁先生是我的導師。但他們的問話使我終生難忘。他們說：“哦，是嗎？我怎么不知道您的老師，他有什么著作？”
我覺得自尊心受了重重的傷害。著作，著作就是一切！我簡直是在咬牙切齒地這樣想著、寫著。
但翁先生仍默默地噙著他的大煙斗。在他那殘破而昏暗的室內，時間在無言中流逝。黯淡的光線映著他的臉，我覺得那臉上現出了一種堅毅。
惜墨真的勝于惜金。
先生不著作。
然而，在他殫精竭慮的領導下，中華書局點校本《元史》已經飲譽海內外。伊兒汗——波斯史料《世界征服者史》和《史集》的漢譯本已在我國出版。內蒙古學者對元代另一巨著《元典章》元刊本的點校已經開始。基本史料整理，骨干隊伍建設，都已初現規模。翁先生一貫堅持的思想已經在我國蒙元史研究界日益清晰地成為現實。但上述這些本不該由我來寫；我知道在這些學業大計的背後，有多少學者在感懷著他們與翁先生之間的故事。那些故事使人們在漫長而枯寂的勞累中，體會到了一種純凈和崇高。
……