康藏行（簡體書）

《20世紀人文地理紀實（第1輯）：康藏行》圍繞著農牧民的衣食住行，對康藏豐富的物產、獨特的生活習慣、山川風物、語言文字乃至貿易貨幣等做了全方位的介紹。

《康藏行》在《亦報》開始刊出時，已感覺它是一部具有重大價值的游記。康、藏僻處西陲，中土之人，莫說發愿前往考察，退求其次，想讀一本較為詳實的書籍，從而了解一些那邊的情況，亦復難得。今作者抱堅苦卓絕的精神，完成這個萬里荒寒的康、藏旅行，收獲豐富，固不待言，而其無上意義，乃在作者發揮了最高智慧，用正確觀點，具體介紹千百年來被隔閡著的西南大片土地，使我們由認識而重視，進一步擔負起溝通開發的任務。

20世紀，是人類社會進展最快的世紀。20世紀的通行話語是“變革”。
就中國而言，自進入20世紀，1911年“辛亥革命”為延續數千年的中國封建王朝的譜系畫上了句號，1919年“五四”運動，新文化普及，1921年中國共產黨成立，為現代中國奠定了基礎。20世紀前50年間，袁世凱“稱帝”、溥儀重返紫禁城，北伐、長征、抗日戰爭……直至1949年中華人民共和國成立，新中國受到舉世關注。此后，特別是從“文化大革命”到改革開放，這些歷史事件親歷者的感受，深刻影響了一代又一代人。
20世紀是中國進入現代時期的關鍵的、不容忽視的轉型期，以20世紀前半期為例，1900年，“八國聯軍”踐踏中華文明，舉國在抗議中反思；1901年，原來拒絕改良的清廷宣布執行新政；1906年，預備立憲……以世界背景而言，“十月革命”，兩次“世界大戰”，成立聯合國……1911年到1949年，僅僅歷時30多年，中國結束了封建社會，經歷了半封建半殖民地到社會主義的巨大跨越。反思20世紀，政治取向曾被視為文明演進的門檻，“不是革命就是反革命”，不是紅，就是黑，一度成為輿論導向，影響了大眾思維。
無可否認，在現代社會，伴隨社會的進步、發展，中華民族的民主、科學精神逐步深入人心的過程，是中國歷史最具影響力的事件，是可持續發展的推動力、中國現代時期的鮮明特點。
《20世紀人文地理紀實》則為這一影響深遠的歷史過程，提供了真實生動的佐證。
20世紀的豐富出版物中，一定程度上因為政治意圖與具體事件脫節，人文地理著作長期以來未能受到充分關注，然而文學、歷史、政治、文化、語言、民族、宗教、地理學、邊疆學、地緣政治……等學科，普遍受到了人文地理讀物的影響，它們是解讀20世紀民主、科學思維成為社會主流意識的通用“教材”。
人文地理紀實無異于在社會急劇變革過程進行的“國情調研”，進入20世紀的里程碑。沒有這部分內容，20世紀前期——現代時期，會因缺失了細節，受到誤解，直接導致對今天所取得的成就認識不足。
就學科進展而言，現代文學研究是最早進入社會科學研究前沿位置的學科之一，《20世紀人文地理紀實》則為現代文學家鋪設了通向文學殿堂的臺階：論證了他們的代表性，以及他們引領時代風氣的意義。
與中華文明史、中國文學史的漫長歷程相比，從“辛亥革命”到中華人民共和國建立，30多年短如一瞬間，終結封建王朝世系，弘揚社會主義精神文明，是現代時期定位的標志。
“人文地理”，是以人的活動為關注對象。風光物態、環境變遷、文物古跡、地緣政治……作為文明進步的背景，構建了“人文地理”的學術負載與閱讀空間。
關于這個新課題，第一步是搜集并選擇作品，經過校訂整理重新出版。民國年間，中國的出版業從傳統的木刻、手抄，進入石印、鉛印出版流程，出版物遠比目前認為的(已知的)寬泛，《20世紀人文地理紀實》的編輯出版，為現代時期的社會發展提供了參照，樹立了傳之久遠的豐碑。否則，經過時間的淘汰，難免流散失傳，甚至面目全非。
《20世紀人文地理紀實》與旅游文學、鄉土志書、散文筆記、家譜實錄等讀物的區別在于：
人文地理紀實穿越了歷史發展脈絡，記錄出人的思維活動，人的得失成敗。比如邊疆，從東北到西北，沒有在人文地理紀實之中讀不到的盲區。21世紀，開發西部是中國現代化可持續發展的重要內容。開發西部并非始于今天，進入了現代時期便成為學術精英肩負的使命：從文化相對發達的中原前往相對落后的中西部，使中西部與政治文化中心共同享有中華民族的豐厚遺產，共同面對美好前景。通過《20世紀人文地理紀實》，我們與開拓者一路同行，走進中西部，分享他們的喜怒哀樂、分擔他們的艱難困苦。感受文明、傳承文明。源遠流長的華夏文明與中華民族的文化，不會因歲月流逝、天災人禍，而零落泯滅。
《20世紀人文地理紀實》是20世紀結束后，重返這一歷史時期的高速路、立交橋。

序言作者聲明數點第一章前言第二章康藏物產簡介一、由金沙江說到砂裡淘金二、大草原裡的駱駝：毛牛三、藏胞的衣食之源：羊四、耐寒的大肺馬五、高原上有森林嗎？六、沿海稀罕的幾種藥材七、康藏有沒有手工業八、將來的大水力發電站第三章獨特的生活習慣一、吃的種種二、為什麼出門必須騎馬三、渡曲與獨索橋四、原木作屋的莊房娃五、牛廠娃的放牧生活六、寶貴的牛糞與羊皮風筒七、適應實用的服裝八、跳鍋莊與民歌九、人人武裝的藏胞十、藏胞的禮節十一、藏文與藏語十二、寂寞的老年人及其歸宿十三、雇讀的學生十四、複雜的藏洋十五、獨特的商幫與古老的貿易方法第四章康藏婦女一、贅婿制二、勞動婦女三、康藏婦女的裝飾第五章剖視康藏的喇嘛教一、宏偉精緻的寺廟建築二、以顏色來分喇嘛教的派別三、最尊貴的佛像四、念經、坐靜與拜佛五、經塔、經鼓、經幡、嗎咪堆六、堪布、呼圖克圖與格西七、喇嘛樂隊與跳神八、喇嘛寺的經濟來源九、德格印經院十、稀少的女喇嘛：覺母第六章略析土司頭人制度第七章山川風景第八章幾件大事與人物附錄建立藏區的乳脂工業

藏區旅行的歇宿地稱為馬站，站與站之間短的只五六十里，人的步行還可以趕得上；長的則在百里及百里以外，那就非騎馬趕不到站頭。所以稱為“馬站”者，也就是馬在一天之內一定能走得到的路程，換上步行就不能保險了。
藏區是高原，所以隨處可以遇到峰頂披雪的大山，而山間自然有水并不淺的河流，爬山渡河，人的能耐總是比不上馬的。
此外，在戰爭或自衛方面，馬更占了無上的重要性。在各個土司頭人，乃至寺廟部落之間，經常發生著小型的戰爭，一般在野戰的情形下，步兵是絕對擋不住騎兵的攻占與襲擊的。大家為求取制勝及生存，不得不講究馬及騎馬之術。
但是馬在協助生產工作方面也不無其貢獻。也就是放牧大群牛羊時需要騎著馬在照料，可以迅速的驅策進退，并及早發覺與防止狼的進攻。看牧藏民及其騎馬普通都不上鞍，就跳上馬背去騎著光溜溜的馬，自八九歲的小孩到五六十歲的老婆婆都能控制自如，好像城市里騎自行車一樣。
藏區里富庶的土司或活佛們，是講究所謂“金鞍玉勒”的，豪華的馬鞍拿真金裝飾，一具有值至幾萬藏洋的。馬除了講求外型的好看外，不像城市里的以四蹄騰空疾馳為上，他們是注重“小跑”的，因為這樣才可以適合長途旅行。小跑可說是馬的快走步，人騎在馬上非常平穩，可以騎馬終日而不太感覺困頓疲乏，最好的馬，是人在馬上拿碗水，當馬在小跑時水不傾潑。我也在騎馬時將水壺里的茶倒在碗里喝著，沒就受到什么困難。
但是藏區也有出門不騎馬的人，一種是太窮苦的貧民，他們實在養不起馬，只好近處走走，大抵不會出遠門的。還有一種特別值得一提的，那就是各地前赴拉薩朝佛或留下去讀經的喇嘛們，幾千里的長途，全是步行。餐風露宿，越嶺涉川，可以想像得出他們的堅苦遭遇與奮斗的精神。不過幸有習慣上幫助他們克服困難的方法，在他們本身方面，總是結伴而行；在行程上則是不計時間，慢慢地走，向到達的鵠的拉薩逐漸前進。在社會大眾方面，無論到哪里，不論任何人，對去拉薩的喇嘛是無條件的盡量施予和竭盡全力協助的。
三、渡曲與獨索橋
所有康藏的河流到現在為止，還沒有一條是通行舟楫的，所以，旅行的人遇到渡曲（藏語的江河），卻是一件不小的難題。當我坐火車過黃河，搭輪船渡長江之時，回憶起幸得在水結堅冰，乘馬渡過瑪曲（黃河上游的藏語）及通天河，這對比太懸殊了。