往事（簡體書）

《往事》是英籍澳大利亞作家莫裡斯．葛雷茲曼《往事》《彼時》《此景》《餘聲》四部曲的第一本書。這是一套背景設定在二戰時期的青少年作品。就好像著名的《安妮日記》，或者近年來大熱的《穿條紋睡衣的男孩》和《竊書賊》，本書以一名猶太孤兒菲利克斯的視角，真實地反映了猶太人大屠殺時期那段慘烈的歷史。但和以上所有二戰時期作品不同的是，主角菲利克斯從未意識到是自己的宗教和種族導致了自己悲慘的命運。他是一個熱愛幻想的男孩，一個總是在書本中尋找慰藉的理想者，自始至終都充滿了對整個世界美好的願望。當這種天真與純粹被鮮血淋漓的現實一步步地殘忍撕裂，菲利克斯所面對的，是一個在書本中從未存在，自己也從未想像過的，一個慘絕人寰的真實世界。菲利克斯在槍林彈雨中勇敢地踏上死亡征途，為了自己能夠活下去，為了那個他從火場中救出的小女孩，塞爾達，能夠活下去。

莫裡斯．葛雷茲曼（Morris Gleitzman），生於1953年1月9號，是澳大利亞大名鼎鼎的作家。在成為國際著名的兒童作家之前做過各種工作，包括為一家百貨公司扮演聖誕老人，送報紙，解凍肉品等。他曾經與澳大利亞另一位兒童書作者保羅．詹寧斯（Paul Jennings）合著過一系列兒童作品。葛雷茲曼將他發表在《年代》（The Age）和《悉尼晨鋒報》（The Sydney Morning Herald）專欄上的關於如何提升成人指導能力的作品集結成冊，以饗讀者。在19世紀70年代的時候，他還為電視節目《諾曼．蓋森表演秀》（Norman Gunston Show）撰寫劇本。從此，他那令人捧腹的獲獎作品不斷地在英國、美國、德國、意大利、日本、法國和西班牙發行。莫裡斯．葛雷茲曼憑藉多本名作，包括《無賴》（Bumface），《無病呻吟》（Misery Guts）和《與女王相處的兩禮拜》（Two Weeks with the Queen）等躋身全球知名作家之列。2009年8月1日，他最近的新作《優雅》（Grace）業已在澳大利亞上市。《癩蛤蟆》系列（Toad Series）是莫裡斯．葛雷茲曼最受歡迎的著作。

《往事》系列是郭敬明首次進軍海外版權引進，由百萬暢銷《天鵝》作者恒殊親筆翻譯。由莫里斯?葛雷茲曼創作的《往事》獲得安徒生獎在內的12項大獎。像《追風箏的人》《安妮日記》一樣，《往事》以一名猶太孤兒菲利克斯的視角，真實地反映了猶太人大屠殺時期那段慘烈的歷史，流露出濃厚的人文關懷和悲憫氣息，在海外市場卻取得了出人意料的巨大成功。

讓悲痛與笑聲不再分離
——《往事》出版人序
作者：郭敬明
在寫這篇序言之前，我先說一點題外之事。我是怎么想起來，要涉足國際版權這一塊領域的呢？說起來，連我自己都覺得有一點不可思議。在我的閱讀經驗里，漢語書寫一直以來占據絕對的壓倒性地位，倒不是我覺得國外的小說不好——相反，有那么多經典而恢宏的大作，在我的成長過程中無數次地震撼我。然而，我打心眼里喜歡的，還是中文字句中那種千回百轉的曼妙語感。所以，盡管一直以來都有很多次機會進入國際版權領域，但都沒有一部真的打動我的小說，讓我邁出這一步，直到我遇見《Once》——我們把它翻譯為《往事》。
我在除夕夜的時候讀完了校樣稿，窗外的鞭炮聲仿佛呼應著故事里的轟隆隆的戰火炮響——是的，作為暢銷的青少年作家，莫里斯沒有選擇理所當然的青春成長、酸澀戀愛、友誼夢想，卻選擇了“二戰”這個凝重而又嚴肅的主題。似乎按常理，這樣的題材很難在讀者群中得到廣泛反響，但這本書在海外市場卻取得了出人意料的巨大成功。
我不由得想起我之前出版的笛安的《西決》，當時這個關于家族三代人的倫理故事，本也被眾人不看好，認為無法激發讀者們，特別是年輕讀者們的共鳴，然而，那一年，《西決》紅遍了全中國。
如今的中國出版市場，有太多的出版人針對青少年市場，理所當然地自我推斷，從而引進了大量充斥著奇幻愛情冒險疼痛成長等主題作品的青少年文學，當然，并不是這些書不好，而是，青少年們的閱讀，不應該如此單調。而《往事》所流露的濃厚人文關懷和悲憫氣息，在眾多封面絢麗的著作里，顯得罕見而又孤單，但我相信它。
《往事》（Once）的結構極其精妙，全文幾乎是主角——小男孩菲力克斯的喃喃自語，他用一雙純真的眼睛看著眼前在炮火中分崩離析的世界，他的情緒在幾億人類面前是如此渺小，然而，作者卻用生花妙筆，在方寸之間展開了一個縱橫開闔的舞臺世界，我們看著他在大時代悲慘的命運中浮沉不定，每遇險境都讓人屏息，每一次脫險又不禁想讓人為之振臂高呼。莫里斯獨特的敘事手法在讀者與故事之間創造出了一個雙重鏡像：我們一邊和故事里的菲力克斯在看上去充滿希望的世界里一起冒險，一邊卻能夠清晰感知到現實的殘酷無情，有一雙叫做命運的大手，分分鐘都能把這些小孤兒撕成碎片。
《澳大利亞人報》（The Australian）的資深書評人這樣評價過：“莫里斯?葛雷茲曼掌握到了將現實變化為故事情節的精髓，讓悲痛與笑聲不再分離。”——多么難得的體驗，悲痛與笑聲，不再分離。這是這個故事最大的魔力了，因為它的每一段文字，都讀起來太純潔，太美好了，仿佛一枚讓人都不敢用力撫摩的水晶羽毛，美得讓人動容，讓人落淚：菲力克斯對這個黑暗而血腥的世界，充滿了最美好的期盼。
這個故事還有個魔力。當你讀完全文，不但短時間內無法從中抽離，而且一定會意猶未盡地期盼故事不要結束而追問作者：“那后來呢？”
后來，自然還有后來的故事……
因為這個故事，其實是《Once》四部曲，它分別是《Once》、《Then》、《Now》還有《After》。《往事》、《彼時》、《此景》，《余聲》。我想你一定會喜歡它們。

我明白了。
明卡嬤嬤上周還向我們的圖書館班長埋怨亂糟糟的圖書館需要清掃。她肯定等不及讓我們來做，所以請來了專業的圖書管理員，這些人統一戴著專業的圖書館管理員的袖箍。他們整頓了我們的圖書館，現在正在燒掉那些剩下來沒用的書。
難怪明卡嬤嬤這么生氣。我敢說她根本就沒允許他們擅自燒書。
我和爸爸媽媽很可能會收走這些書。我們熱愛所有的書。包括那些又舊又破的。
我看不下去了。
我從煙霧和火焰中轉過頭，加速走向明卡嬤嬤的辦公室。與其在樓下冒險提到爸爸媽媽，我寧可在那里等她回來。
我站在她桌子旁邊等她。
突然一個聲音沖我嚷起來。那不是明卡嬤嬤的聲音。那是一個男人的聲音，他正在用一種外國的語言對我大喊大叫。
我轉過身，嚇得渾身發抖。
來人是樓下那群圖書管理員中的一個。他站在走廊里，滿臉憤怒地瞪著我。
“這不是圖書館的書，”我開口，指著我的筆記本，“這只是我的筆記本而已。”
圖書管理員皺起眉頭，向我走近了一步。
我不明白。為什么明卡嬤嬤叫來了國外的圖書管理員？大概因為他們不懂波蘭語，不會因為誘惑而翻開書頁，所以他們整理書籍的動作會比較快？
明卡嬤嬤沖進了房間。她看上去非常不開心。我突然覺得，最好不要現在對她提起爸爸媽媽的事情。
“你在這里做什么？”她問我。
我不能在圖書管理員面前告訴她真相，所以我嘗試著開口，打算說我只是想確定沒有火星吹進來毀壞她的家具和文具。但是此刻她和圖書管理員兩雙眼睛緊緊地盯著我，我一個字也說不出來。
“呃……”我囁嚅著。
“我想起來了，菲力克，”明卡嬤嬤突然說，“我讓你下來拿你的筆記本。現在你已經拿到了，就趕緊回樓上去吧。”
我盯著她，滿臉疑惑。
為什么她叫我菲力克？我的名字是菲力克斯。
但我并沒有傻站在那里等待答案出現，我轉身走向大門。圖書管理員仍然皺著眉頭看我。明卡嬤嬤看上去也仍舊很嚴肅。但是同時，我也看到她臉上掃過一個非常擔憂的神色。突然她拉住了我。
“我和你一起上去。”她說。