在黑夜遇見歷史（簡體書）

作為一部“小而美”的歷史隨筆集，《在黑夜遇見歷史》的時間跨度很大：從先秦到民國，作者魏風華以獨特視角、私家見解、優美而又具有個性的語言，燭照歷史的死角與細微處，發掘幽暗歷史的細節：一個身負大名的畫家竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死于宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弑君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持了對歷史事件的洞見的同時，又飽含了對歷史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。

魏風華，1975年生，歷史學者、小說家、詩人。居天津。詩歌和短篇小說發表于《人民文學》、《花城》、《葵》等國內重要文學期刊，著有長篇小說《平安夜大冒險》、詩集《硬石鎮》，並出版有歷史暢銷書《絕版魏晉》、《唐朝的黑夜》、《抗日戰爭的細節》。歷史作品繁體字版由臺灣聯合文學出版社出版。 照歷史的死角與細微處，發掘幽暗歷史的細節：一個身負大名的畫家竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死于宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弑君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持了對歷史事件的洞見的同時，又飽含了對歷史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。

魏風華，1975年生，詩人、作家，居天津，著有詩集《還要多久》，出版有歷史暢銷書《絕版魏晉》、《唐朝的黑夜》三部曲，曾獲天涯十大好書獎、《假日100天》創意寫作獎等獎項。
《大明宮夜宴圖》；《猶恐相逢是夢中》；《中古貴族時代》……《在黑夜遇見歷史》收錄了由其創作的散文隨筆作品。

搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，人生只是兩片黑暗之間一道短暫的光隙。這是納博科夫《說吧，記憶》的開篇。一個個短暫的光隙連接起來，就構成了我們現在看到的歷史。
對小說而言，虛構是第一要素。歷史寫作恰恰相反。于是問題就來了：又有誰能保證，史書中的某個整體或局部就一定是真實的？如果不能保證的話，那么壘建在上面的樓閣就是危險的。這是歷史寫作的糾結所在。但同時。也是它魅力的由來。正因為如此，在寫作中，才會不斷地探尋并用自己的想法和觀點使這樓閣變得堅固。從這個角度說，無論是學術著作，還是通俗讀本，一切歷史都是個人史。
談到具體的寫作，除風格獨立的語體外，我覺得還有以下幾點不可或缺：視角、情趣和情懷。
陳寅恪先生在探究唐人志怪與歷史真相的關系時，說到了一點：考證史事須“將官書及私著等量齊觀”。因為古時官方所修的正史往往充斥著謊言，很多真相被有意無意地遮蔽，并隨著王朝的更迭而越發變得幽暗不清。如何把它擦亮并使其光彩重生，對歷史寫作者來說是一個考驗。其中，把私家筆記與野史“推向歷史敘述的中心”，確實是一條蠻可探尋的幽徑。這說的就是視角，或稱之為眼光。當你發現的蛛絲馬跡越多，在燭照歷史的死角時，也就越有可能走近最后的真相。
歷史寫作是深沉的，但亦應該有趣。
美國漢學家謝弗寫過一本書，叫《撒馬爾罕的金桃》，副題是“唐朝的舶來品研究”。雖然是一部嚴肅的學術著作，但卻寫得趣味盎然，如夢如幻。這是謝弗的偉大之處。值得一提的是，這本書在中國出版時，書名被改成了《唐代的外來文明》。毫無趣感，實際上也是中國當下歷史寫作的一個致命傷。
對學術著作來說，所謂有趣就是指可讀性。田余慶先生的《東晉門閥政治》之后，中國的學術叢林里幾乎再看不到如田著般叫人心神激蕩的作品；大眾寫作同樣如此。東施效顰之風已刮多年。很多人不明白，真正的有趣是指題材、視角、語體以及情感上的綜合反饋，而不是所謂的幽默風趣的語言。這有趣，對讀者來說是閱讀上的快意；對作者來說則是一種品質和境界。
書寫者要有自己的情懷。這種情懷既包括對歷史事件的卓見，又含有對歷史人物的深情。只有這樣，書寫者才能成為筆下歷史的一部分，否則他寫下的一切文字皆為枯骨。
這是我對歷史寫作的一些切實感受。雖不能至，心向往之。
具體到這本書，簡單地說，寫了一個身負大名的畫家成為兇手，一個為父報仇的皇帝死于宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一個志怪作家在詩歌時代里的孤獨，一個鐵腕而多情的宰相橫尸大街，一次志在必得的政變被神奇地逆襲，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弒君，以及一個完美名士最終的厭倦，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，一個詞人在大雪之夜的無聊出訪，一個時代化作鐵騎奔流下的前朝夢幻，一個并不遙遠但驚心動魄的城陷前夜，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士。
時代是倉促的，而且已經如此浮躁。慰藉內心最好的方式，也許就是在夜深人靜時，讀讀那些凝固的煙云？雖然歷史中有太多的殘酷，但歲月終會賦予它最后的安寧，以及歷久彌堅的智慧，并在人夢前的那一刻，神奇地飄到我們枕邊。
是為序。

自序 ︳歷史慰藉歲月新聞 ︳兇手吳道子秘史 ︳黑夜中的唐宣宗文明 ︳相遇先賢 ︳綠野堂，白居易背景 ︳唐朝守夜人街頭 ︳魚文匕首犯車茵真相 ︳大明宮夜宴圖逆襲 ︳甘露血名士 ︳謝安之路心靈 ︳竹林、金谷到蘭亭世家 ︳中古貴族時代隱逸 ︳林泉高致思想 ︳禪花萬朵軼事 ︳暗香過疏影故國 ︳猶恐相逢是夢中河山 ︳金陵一夜

長安？
從東都到西京的路有多遠？無論如何，那是吳道子的人生轉折。
到長安后沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱并稱畫壇雙星。在任何時代，偉大的藝術家都有其開創者的一面。吳道子也不例外。當時畫壇雖然隆盛，但在人物畫上，所沿襲的依舊是東晉顧愷之的“游絲線描法”，而吳道子天縱其能，首創“蘭葉描”，用狀如蘭葉(或莼菜)的筆法表現人物的衣褶，畫面道勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之日“吳帶當風”。
吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟他的性格有關。道子原本就是無拘無柬、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶涌激蕩，勢如真水，叫在他身后的玄宗皇帝也沒法不扯著嗓子喊好。
作為皇家畫師，吳道子經常跟隨玄宗出游。有一年，他們去了洛陽。道子故地重游，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴曼、書法家張旭。張旭自不必說，當時第一狂草大師，裴曼則是劍術高手。所以，在那個局上，裴曼舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
說到這里，插一句：中晚唐之際的文宗時代，皇帝以朝廷名義下了道詔書，內容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴曼的劍術為“唐三絕”。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外：記住了，這三樣是我們大唐的驕傲！不過，這只是一個版本而已，“唐三絕”還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴昱的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。 作為那個時代的大師，吳道子的壁畫多是佛教題材。裴曼喪母在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫壁《鬼神圖》。吳道子此前一直在休假，所以對裴曼說：“將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？”
裴曼劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍。吳道子說完，裴曼亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨后飛身上馬，長劍在手，奔馳往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍人云，高達數十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴曼手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如云，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現于壁上．時有風吹來，諸像生動。勢若脫壁·一面杰作由此誕生。
吳道子畫壁，或從胳膊畫起，或從腳畫起，信筆龍蛇·不失尺度。有一次，道子在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水泄不通。道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲，然后“立筆揮掃，勢若旋風”，在人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，當畫到佛頂上的圓光時，是必須使用規尺的，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在于此，以致每次畫壁時都觀者如云，稱為盛事。
作為皇家畫師，吳道子的官方身份是“內教博士”，又為“寧王友”，是一個從五品的官。寧王是玄宗皇帝的哥哥，平時吳道子以這倆身份出入宮廷。按規矩，皇家畫師是不能輕易為他人畫壁的。但是．無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面還是比較放開的。只要吳道子想接私活兒，他們并不阻攔。所以，幾年下來，吳道子在長安、洛陽名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，而且收入了不少銀子。
其中，吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。他畫壁最多的寺院，集中在長安的平康坊。比如，在坊內菩提寺就留下多面畫壁：食堂前東壁上畫有《色偈變》和《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，滿壁風動；佛殿內槽后壁上，畫有《消災經》，樹石古險，令人稱奇；佛殿內槽東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。吳道子之所以喜歡在平康坊的寺院畫壁，是因為該坊是長安的娛樂區，而且緊挨著熱鬧的東市，即使夜里長安城宵禁時，這里的酒樓歌館依舊營業。
不過，吳道子一生最杰出的壁畫，跟上面提到的這些畫作沒什么關系，而是出現在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
趙景公寺為隋文帝皇后獨孤氏所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信(封趙國公，謚號景)。但到了唐朝時，這家寺院已經走下坡路，只排在中游偏下的位置。在吳道子生活的年代，關于該寺最有名的新聞是：其寺前街有一古井，俗稱八角井，其水甚甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過于此，叫侍女以金碗于該井取水，碗墜而不出，一個多月后，現于長安城外的渭河。P2-5