美國細節（簡體書）

點滴細節組合成了一個龐大而復雜的美國文化整體，我們希望從一個抽象的整體中抽離，回歸到日常生活中的一個個片段，自下而上地認識美國文化。

對于沒有在美國真正生活過的人來說，對美國式生活方式的認知大多是從影視作品中獲得的。本書試圖通過生活在美國的人們的視角，在衣食住行、自然風貌和文化生活等方面，抓取那些最讓人感到美國味兒的、最能產生異質化感受的細節加以闡述，并展現其歷史以及對當下社會的影響。正是這些點滴中的細節組合成了一個龐大而復雜的美國文化整體，我們希望從一個抽象的整體中抽離，回歸到日常生活中的一個個片段，自下而上地認識美國文化。
美國文化元素似乎處處都充滿著“大”的概念，飲料多是大杯的，薯片也是家庭裝熱銷，漢堡要吃巨無霸才夠味。似乎無須探究細節，它們已經迎面向你襲來了。小酌慢飲是東方式的，而盡情盡興才是美國派作風。這樣的作風也并非一蹴而就，形成追求大尺寸、奢華的喜好背后，也有其文化背景和淵源。寬廣的土地、稀疏的人口似乎孕育了世界最大超級市場、最豪華型越野車。對于生活在這片土地上的、樂天派的美國人來說，用精致去形容他們顯然是不相稱的，大大咧咧才是匹配的。

序：細節中的美國味
文化
奧斯卡
芭比娃娃
百老匯
畢業舞會
波普
草裙舞
單口相聲
迪士尼樂園
華爾街銅牛
爵士樂
漫畫英雄
美劇
嬉皮
鄉村音樂
星光大道

生活方式
超市
加長轎車
酒吧
口香糖
食素
唐人街
洗衣店
小費
牙線
一元店
易拉罐
優惠券
越野車
州際公路

食物
爆米花
長島冰茶
漢堡
可口可樂
美式咖啡
面包圈
蘋果派
熱狗
薯片
早餐谷物
紙杯蛋糕

植物
花旗參
南瓜
肉桂
橡樹
櫻桃
玉米
棕櫚樹

動物 
北美山貓
灰熊
火雞
拉布拉多犬
鹿
美洲獅
松鼠
鷹

運動
棒球
冰球
超級碗
滑冰
啦啦隊
美職籃
牛仔競技
山地車

服飾
T恤衫
闊月逞褲
四碼
嘻哈裝扮
印第安人帽

科技
電子商務
電子書
定位導航
蘋果產品

美國人從來不會去想如何限制資源和空間的發展，這種與生俱來的優越感同樣也適用于汽車文化。大排量、大尺寸、大空間的加長轎車流行于美國，這種加長可不是加個幾厘米，而是多加了幾個門的距離。
二戰之后，美國本土受的創傷最小，經濟得以迅速恢復。加長車代表著“品位，質量，尊貴，一種充實的生活，一個成功的象征”，加長車文化的第一把火就這樣被點燃了。隨著時光推移，加長車本身沒有變，只是美國人的玩法變了。可怕的創造力對“大”的理解超出了其他國家人的想象，就連原本就已經很寬大的美式豪華越野車也被加長了，那些富裕的購車者找到了他們的新寵。
從美學角度上來講，加長轎車幾乎沒有任何美感。但從尺寸上來講，動輒長達七八米的加長轎車無論走到哪里都會吸引眾人的目光，因為它們實在是太長了！事實上，加長車高昂的身價只讓它屬于少數富裕階層。流行美劇《緋聞少女》中，住在紐約上東區的富家子弟們，無不乘坐加長轎車出席各種場合，這時的加長轎車無疑成了他們身份的象征。令人印象深刻的還有電影《風月俏佳人》中理查德·基爾和朱莉亞·羅伯茨在那輛白色加長轎車中的浪漫場景。富人愛，“窮”人也愛，從來沒有任何一個國家像美國人那樣熱衷于加長車，盛行加長車文化。婚禮、生日宴會、畢業狂歡、同學聚會，甚至情侶約會，但凡有經濟能力的美國人都會為自己租上一輛加長轎車與大家分享，這等同于向大家宣布：我成功了。
真正的加長轎車除了長以外，其他特點也一個不能少。首先，乘客座艙必須滿足獨立的私密性，這也就意味著前排和后排是兩個絕對獨立的空間。其次，專人駕駛司機是必不可少的，同時司機也承擔著開關門、拎包等服務。早期的上流社會普遍認為，一個優秀的司機是評判一輛加長轎車好壞的標準之一。第三，加長轎車內必須擁有豐富的配置，諸如吧臺、電腦、電視、冰箱等等。最后，它的空間一定要夠大，坐上若干好友，放進一堆行李，仍然能有蹺二郎腿的空間。
人們希望用加長轎車炫耀自己的身份，它的出現是一種奇特的社交文化。加長轎車的真諦是：舒適地完成從一個地方到另一個地方的過程，做你想做的任何事情。它不是為了造車而造，而是為了人而造。
……