我心中的四合院（簡體書）

劉蓮麗筆下的散文美
——《我心中的四合院》序
劉蓮麗同志把她多年來創作的散文收集起來，有四十來篇，按不同內容的類別，編成四輯，準備出版。她把這些散文都給了我，我認真地閱讀了，有的讀了好幾遍。我深深地感謝她，是她使我獲得了一次領略散文美的珍貴的藝術享受。
蓮麗的散文，文字清新，語言流暢。簡潔是褒詞，我卻說她的散文潔而不簡。繁瑣是個貶詞，我卻說她的散文繁而不瑣。說不簡，無貶義。蓮麗的敘說有許多細節，雖然經過剪裁，依然針腳細密。讀她的散文，使我想起魯迅的《從百草園到三味書屋》，或者蕭紅的《呼蘭河傳》。文中的細節來自她驚人的記憶力。《不列顛百科全書》中論及斯蒂文森的兒童詩集《一個孩子的詩園》時說，他“表現出一個成人在重新捕捉童年的情緒和感覺時的異乎尋常的精確性。在英國文學中，這些兒童詩是無與倫比的”。我覺得這幾句話也可以用來說明蓮麗回憶童年生活的散文。把“無與倫比”贈給蓮麗，也不為過。
斯蒂文森寫《一個孩子的詩園》時是35歲。蓮麗寫多篇回憶童年的散文時，已經五六十歲。她的記憶力的精確性，更加驚人！她六十多歲時寫《憶兒時》，記下了她一歲半至兩歲半吃奶時她與父親的一次感情交流，競如此清晰！她還憑記憶寫小寵物，貓會學鳥的嗚叫，會幫助人打蚊子，兔在臨死前會對著人流淚。這些都不是向壁虛構，而是保留在記憶中千真萬確的細節。蓮麗在捕捉童年的情緒和感覺時的“異乎尋常的精確性”，使我驚嘆不已！
細節，是文學作品構成的要素。沒有細節，就沒有形象。小說是虛構的作品，細節靠作者從生活中擇取，改造，拼接。散文一涉虛構，便喪魂失魄！散文中的細節，全憑作者的記憶。蓮麗散文中細節之所以動人，是由于她記憶的百分之百的真實。這些細節，成為蓮麗散文的靈犀。在她回憶童年的篇章里，北京的四合院，白塔寺廟會，錦什坊街，豆汁攤，帝王廟……那里的一草一木，一磚一瓦，都成為她文章中活生生的構件。她描寫北京四合院的文章，寫得生動具體，可以與葉圣陶寫蘇州園林的文章媲美。但蓮麗的文章又有不同處，那就是她在描寫建筑和環境的同時，還描寫了與環境融合在一起的眾多的人物。
蓮麗用她一枝生花筆，描繪了她的許多鄰居和親友：西屋奶奶，鄭大伯，小生子，鮑老太太，二土哥，東屋大姨，西屋叔，孟大伯，連生，今蓉姨，南屋二姨，奇勇哥，球哥，蘭姐……一個個人物，栩栩如生，如見其人，如聞其聲。他們大都是“小人物”，他們的悲歡離合，生老病死，各自不同的遭際和命運，構成了一幅文學人物的“清明上河圖”。一個社會階層，一個時代側面，一種制度下的悲劇和正劇，呈現在讀者面前。始終是從容不迫，娓娓道來，沒有狂呼和吶喊，沒有說教和布道，但褒貶自然呈現，發自肺腑的抑揚直叩讀者的神經。這種“潤物細無聲”的陳述，比之“匪面命之，言提其耳”更加深入人心。
蓮麗的散文貫串著一條思想主線，那就是人性的弘揚。性善還是性惡，爭論延續了幾千年。應該說，在人的天性中，天使和魔鬼始終在搏斗。我們期望善占上風。蓮麗以向善的目光，時時發現蕓蕓眾生中不滅的人性的閃光。
在探索人性問題上，蓮麗時時作自我反思。她小時候弄壞了一支金筆，卻使她的表哥奇勇受了冤枉。她自責了幾十年。終于，蓮麗向奇勇說出了真相，誠懇地道了歉。但奇勇卻把這件事徹底地忘掉了。蓮麗說：這“也就使我永遠地惆悵下去”。這與魯迅寫《風箏》散文的心情如出一轍。蓮麗在《永遠的悔》中寫道，她因女兒有病，為求醫求藥四處奔走心力交瘁，忽然想到自己的母親也為自己(蓮麗)有病而百般操勞，自己卻從未為母親有病而費心奔走。這使她產生了永遠的悔。她說：“我今天關心我的女兒，希望她長大以后不要報答我，她只要將她的愛施于她的子女就夠了，因為面對母親，我不配享受任何報答！”讀到這里，我只有喟嘆！這該是世上最沉痛的人性大悟的自責！
蓮麗除了回憶性散文外，也寫其他類型的文章，但都以散文風格寫成。我稱之為散文化影評，散文化書評，散文化文學評論，散文化人物小傳等。她寫林徽因，寫李叔同，著墨不多，但人物的主要特征突現，使我想起了魯迅的《太炎先生二三事》，可謂知人論事。她寫《紅樓夢》中的佛學意識，言簡意賅，發人之未發，不似論文，勝似論文，卻盡收散文之美。
對蓮麗，我不會說溢美之詞。憑我的語感，“溢美”帶有貶義。對蓮麗筆端流出的散文美，我衷心欣賞。對她的評價，我都根據自己真實的感受。如果我說了贊美的話，那也是出自我的肺腑。
蓮麗的散文成就，將在中國散文發展史上占它應有的位置。我認為，這是無可置疑的。
屠岸
2011年8月