歲時紀

「孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。
我手寫我心。文學本如是。
 厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。」

在《歲時紀》，
春夏秋冬，象徵生生不息的循環。
林文義的創作也進入一個循環，來到「寫作起點」的初衷。
他寫散文、寫小說、寫詩，宛如四季邅遞，變幻深刻多彩的文字。
然而林文義永不重覆自己，
當《遺事八帖》拔高他散文的新境界，
他卻以極驚險之反差，回到這本《歲時紀》，
他透過手記體回到純淨的初衷。
對他而言「沒有理想國度，不會有烏托邦，
只有在文學書寫過程中，始能編織一方淨土。」

在《歲時紀》，
讀到他書房禁地之小物和意象。
讀到他反骨的品質。
讀到他行走在豁達與憂鬱間的思路。
讀到他活得像一行信手拈來的詩句。

這是《歲時紀》，
這是最純淨的文體，
這是未曾發現的林文義，
這是一本不小心被出版的私手記。

林文義

1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》、《顏色的抵抗》2冊。主編：《九十六年散文選》等書。2011年6月出版大散文《遺事八帖》，榮獲2012台灣文學獎圖書類散文金典獎。

序 散文家的生命絮/續語 郭強生

春．鏡
夏．花
秋．水
冬．月

跋 歲紀有時

發表索引

【序】 散文家的生命絮/續語 郭強生

該如何閱讀在實驗了以「大散文」述志立言的《遺事八帖》後，林文義最新的這本看似相對袖珍溫婉的《歲時紀》？

答案是，不要被這樣隨筆式的看似和藹可親騙去了。

有幸先睹為快，但掩卷時的我心情可一點也不輕鬆。雖題名《歲時紀》，以春夏秋冬分卷，但四季的輪迴牽動的依然是作家的長懷千歲之憂。在一句不經意的「生命過往，悔憾曾經」後，憶舊可能就驚動了天地之心，成為了「如果人云亦云，那麼你著力一生的文學有何意義？」這樣的自問。「點亮一桌燭光，就有美夢」的詩情，不時就有歷史的夢魘來侵踏，不得不「冷冷一笑。就是如此荒謬之世。誰是惡鬼？誰是霸王？」

心情的起伏跌宕，殘念的起落糾纏，因為不能割捨而最終成了如今的文字樣貌。

我會說，札記隨筆式的《歲時紀》儼然就像一部史詩電影完成後，又出現的一部幕後拍攝過程的紀錄片。詩人/散文家的生命絮/續語，如同自我的側拍，一格格盡是流離的剪影。

印象中文義過去的散文形式工整，文辭富麗多典，如攀峰，過了一山還有一山，峻險但又盪氣迴腸。此回，他相較之下揮灑得更寫意；呼風喚雨，用更直接的速寫，沒有構圖底稿，也不假召喚繆思女神的儀式，落筆成章。但生活情趣終究不是他的書寫重點，品茗訪友，鶼鰈情深，只是偶爾喘口氣的逗點。作者雖在《遺事八帖》後又完成了詩集《顏色的抵抗》，但太多的人情弔詭與悖理依然如幽靈，得著機會就滲透進文學家的所思所想。

也難怪。張瑞芬教授在評《遺事八帖》時就提到：「學院裡感受的是學院的腐敗，文壇裡自然可嗅出文壇的銅鏽，但林文義不只在文壇打滾四十年，又和政治沾上一點邊，知道的事也太多了一點，多到犯愁的地步了。」這本《歲時紀》沒有文壇或政壇的解密，但卻是作者在「打滾四十年」後的沉澱之書，告別那些禍毒亂象，並鄭重宣告文學創作才是後半生的重心。但我不免想起了他另一部短篇小說集的書名，《革命家的夜間生活》；文學究竟能不能成為革命家未竟之夢的另一種出口呢？曾於政界與媒體界顯過身手，再回歸文學後，又豈會對「文學」沒有自己的一番見解？

「閱讀何以？我在反思，關於人與人之間的詭異多端，心與心的冷和熱。」

「孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。
我手寫我心。文學本如是。
厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。」

「情欲，如是美麗，如此哀傷。
 文學，如是隱約，如此雄壯。」

「活著，為了知心之人以及，僅存的文學。」

「在早無政治制約、自由民主的台灣，持續半生的文學書寫以及信念，依然是個『永遠的反對者』。
流亡。我在愛與恨交織的島鄉活著，我的心自問：流亡多久了？」

………

對於作家心中不時翻湧的無奈與喟嘆，作家之妻謂：「憂鬱，是因為完美主義。」但我要對文義說：「文學，是因為人世的不完美。」也許文學永遠無法提供最後的答案，但書寫卻給了我們一個可以將現實變形，讓眾生發聲的特權。

我特別注意到書中有一則談到「真日記」與「偽日記」的問題，而文義也立刻自覺地寫下：此時我所撰寫的《歲時紀》，是真是假？讀到這段時，我心裡立刻閃出了對話方塊：是真是假，交給後世來決定吧！散文家念茲在茲的忠於自我與流亡，難忘還是相忘，何妨換一種心境，管那個獄中總統是不是要出書，做為台灣作家幸或不幸，誰曰秋天不可以有春鬧，冬來嚐夏釀豈不是更有滋味？

歲末，偶有寒流與霪雨，但萬物生命蓄勢待發。初升級當了祖父的作家，一定更能感受到這種生生不息的驚喜，無怪乎全書以「最後祈盼，不分季節」二句為結語，是否也意謂著，心頭遺憾終於可以還諸天地？

精彩的文章不必然要長篇大論，這本《歲時紀》讓我更認識了這位作家勇於自我探索的勇氣與率真。全書在一種信手拈來的風流與感性中，流蕩著屬於他的獨特風格。雖是短歌之行，仍難掩文人天生的那股豪氣。

春．鏡 12

Santa Fe。書之命名。
場景似曾相識，合該是美國與墨西哥接壤的邊陲之地，紅色的岩岬、尖刺巨大的野仙人掌、瑪雅式民族風鏤空的塔狀長窗、糾結的老樹以及綠郁、豐實的羊齒類矮叢漫生。
裸女，陽光金色光束照亮瑩潔的乳房，純淨的溫潤，反而是間列於彩照冊頁後的黑白影像；若有所思，微鬱或者露齒而笑，還是小女孩的嬌羞。裸女，意外地呈露一種罕見的未曾訴之全然情慾的稚氣。
那是宮澤理惠的18歲，1999年3月初版第二刷朝日出版社印行；是攝影家張蒼松從日本東京帶回給我的禮物。
青春、瑩潔的女體反令我想起馬奎斯《百年孤寂》小說中驚豔的絕美──裸身的女孩全身泛出白光幾近透明，緊擁著雪色被單升天而遠去……年方37歲的小說家在巴黎書寫時，他，想到什麼？
奉馬奎斯為典範，形容其文學風格讓他敬服且迷惑的作家老友王定國如此告白且提示「吾輩儘可私淑卻不能因循摹擬」這樣的定義竟來自於手機簡訊而非面對論述，亦如馬奎斯之魔幻寫實，的確是彼此心有靈犀。
是啊，美人兒瑞美迪奧絲緊擁被單，眩亮升天如天使……或者那就是文學史上難以抵達的絕美之境，吾輩追尋的無上幸福？
帶走消遁的青春，如今華年泛銀。

夏．花 18

整理書房，為了尋出一冊遺忘久矣的絕版詩集；不經意之間，竟然在書與書緊偎的空隙中掉落了一封久違的遠方來信，關於一本小說的讀後感──

阿義：
你的新著《藍眼睛》我連續三天，以每天一百頁的速度看完了，這麼「好看」的小說在這個文學荒涼的時代已不多見了；不過我更驚訝於你竟敢挑戰這麼「大」的題材，似乎在這本書中，才看見了你的文學能量源源不絕的流出，相信可以期待更巨大而有力且深沉的作品出現。
用藍眼睛的女子象徵了被殖民的兩個島嶼，那種和東方女性一樣堅韌、包容且咬牙奮鬥的心志，的確令人動容！而男人終究和帝國主義者一樣令人失望吧，在留下無法抹平的傷痕之後，我像風一樣的走了──我擔心的不是這本書沒有讀者，而是一般讀者未必讀懂這些呢。
你的確是寫女性的高手，尤其是靜子在電話中向國會議員要求「你欠我一個道歉」的一幕，可說是這本書的經典畫面。我想你如果能寫一個歷經二二八、白色恐怖及美麗島的三代台灣女子（並非男性哦！）的史詩故事，一定會非常精彩吧。
我仍然每週寫作，寫旅遊，寫與村上春樹的對話，也寫孤寂的中年男人心境；今年底內會交出我的第一部長篇吧。知道有人在遙遠的地方奮力執筆，就覺得不那麼寂寥了。也祝福你持續筆健，再有佳作。
苦苓 030324

九年前春天來信，九年後夏夜重讀。老友通信三十春秋，尋常問安相勉文學，縱是三言兩語亦是生命歡喜；信文論及一書讀後如此深刻、切題畢竟少見……苦苓之外，唯王定國。
九年如逝水幽幽，小說：《藍眼睛》（2003年2月印刻版）而今幾人記得？我倒是難忘，妻子婚前帶著這本書遠旅義大利，而後回來與我緣訂一生。

秋．水28

兒子的新生兒誕生。
兒子說，做過一個夢，眠睡中彷彿依稀，出現他即將降生的兒子笑咪咪地自言，他小名叫「柳丁」。
我，做了祖父。在六十歲足齡的兩個月前，這是兒子及媳婦給予我最珍貴、美好的大禮；就在我持續生病的秋天，悲與歡相與來臨……高壽八六的母親成了曾祖母，笑不攏嘴的欣慰，說她一生足夠了。我卻盡力不讓逐日衰老的母親知我病情……。這秋天異於往年的炙熱，晴亮如金，清爽靜謐……。
小柳丁。誕生在秋日向晚17時5分，3065公克體重，50公分身高，圓滿的頭形，猶如貼心、甜美的媳婦有一雙大眼睛。回想三十一年前兒子誕生的時刻，同樣包裹在一團柔軟、輕暖的毛巾被裡，發出朗脆的初啼，兩隻小手，螃蟹般舞動……人生，如此美麗的初誕一刻。
親愛的孫兒小柳丁，但願我這祖父得以有幸親見你健康的長大成人；祈盼得以帶你親山近水去體認這大自然最純粹的豐美，猶若秋天，葉子紅了，如你可愛的薔薇臉頰，嬰兒的夢，你夢見什麼？
深喜、因之Cosplay結識、相愛的兒子、媳婦，一定會給予初誕的孩子新的美學經歷，夢的想像以及某種理想的完成；就像小柳丁的祖父之我，以文學印證一生。
秋天，歡迎一個新生兒降臨。 

冬．月19

孤獨在它還沒爆發強悍的力量之前一無用處，它比看不見的風還輕，比落不停的夜雨還冷……。
──王定國

有人問及：在固定的晚餐時間後，慣於見到我例行的散步行為。彷彿孤獨，事實是放空。孤獨很好，我從來就不認為是與哀愁同義；放空自己反而安靜自在，散步閒適，穿街過巷，偶舉目，樓頭一蓬紅花。
有人問及：我文字何以絕美微鬱卻又壯闊如海？我的答覆是美學的自然形之風格。孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。
我手寫我心。文學本如是。
厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。