木魚歌

依照史實撰寫之小說。

他是天才，但被從祖譜上除名；
他創造無數奇蹟，帶來龐大商機，卻無人幫他正名出聲。

劉錦濃一生栽培果樹，培育出許多新品種，美國果樹栽培學會授予他獎章，表揚他培育出「劉橙」的功績。他以果園為舞台，施展魔法創造了好多奇蹟，現在人們稱他為「植物魔術師」。

這是劉錦濃的傳記，卻沒有他發聲之地，一如他的真實人生。作者巧妙透過他的親生母親心珠、關係曖昧迷離的白人養母芬妮、黑人奴隸同事喜芭，來自不同種族、文化與社會背景的三位女性，側面訴說劉錦濃的人生故事。

同村人蔑稱劉錦濃「無辮人」，因為他沒有從地大物博的美國帶回財富或新奇的科技，只帶回一堆書籍和不容於家族的想法，最後從祖譜上給除名了；他培育「劉橙」對佛羅里達柑橘產業貢獻了數百萬美元，在數屆世界博覽會上受到推崇，但是在歷史上遭到消音禁聲，為他而立的紀念胸像中文名也是誤譯，無法正名。

劉錦濃的沉默安靜造就一部經典文學，讓我們看見一位孤獨的成功者，如何在歷史的洪流中載浮載沉。

是啊！劉錦濃不只栽培了更甜的水果，也樹立了中國美好傳統的典範。

「亞美/華美文學」不容遺忘的一章

「木魚歌」是十九世紀中國南方女性所吟唱的一種哀歌。她們被迫與前往美國新大陸生活的丈夫、兒子或兄弟分離。這些離家的男性雖是為了尋求更好的生活離鄉背井，但他們在異鄉也面臨漫長的契約奴役生活及種族歧視；而他們選擇了默然承受。

根據真人真事改編，劉錦濃是位開拓者，他抓住在美國的機會，在當地培育出耐寒柑橘新品種，至今仍為後人所懷念。《木魚歌》透過三位關心劉錦濃的女性—─他在中國的母親，愛慕他的新英格蘭中年未婚女子，及出生奴隸家庭的同事之口，訴說他如何適應新文化、嘗到成功滋味以及挫敗的故事。

林露德

林露德出生於美國，父親是蘇格蘭裔美國人，母親是來自香港的華人。1979年，出版第一本介紹華人歷史的著作《在美華人史話》。從此，她以樸素的文筆刻畫了一系列華人女性，她們一改往常文學作品中依附、懦弱的形象，展現了華人婦女在美國文學中的新形象。

1981年，出版第一本傳記小說《千金》，在美國亞裔文化圈引起巨大反響。隨後，《生還》、《華裔美國人肖像1828—1988年個人履歷》、《木魚歌》等優秀作品相繼問世，無不寄托了林露德希望華人通過努力改變個人命運、實現社會價值的理想。林露德的獨特之處在於作品多建立在調研基礎上。她的每部作品幾乎都要花上7到10年時間來創作，這讓她在新人輩出的華裔文壇並不顯眼。直到2007年，林露德獲得美國華人歷史學會頒發的“蘇蕭佩瓊精神獎”，才讓很多人重新發現林露德這顆在華裔文學界並不耀眼，卻始終默默散發光芒的星星。

譯者

馮品佳

美國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士(1994)，現任交通大學外文系暨外國文學與語言學研究所特聘教授，中央研究院歐美所合聘研究員，與中華大學特聘講座教授。曾任交通大學教務長，交通大學副教務長，外文系系主任，交大電影研究中心主任，美國哈佛大學Fulbright訪問學者，中華民國比較文學學會理事長(2004-2006, 2006-2008)，中華民國英美文學學會理事長(2010-2012)，以及國科會外文學門召集人。

曾獲得2007與2010國科會傑出研究獎，以及第一屆中央研究院人文及社會科學學術性專書獎(2012)。主要研究興趣為英美小說，女性書寫，離散文學與文化研究，少數族裔論述以及電影研究。論文發表於《歐美研究》、《中外文學》、《英美文學評論》、Contemporary Women’s Writing、Feminist Studies in English Literature、MELUS、Tamkang Review等國內外期刊。另著有中外專書數本；譯著有Love以及《木魚歌》兩部小說。

豐富美麗的敘事，滿載細微的文化差異元素與精雕細琢的故事角色。── 《書選》(Booklist)

令人敬佩的歷史考察及精緻的刻畫……一則激勵人心的故事。
──《舊金山新聞報》(San Francisco Chronicle)

作者非凡的文學成就在於，她為故事中三個文化背景相異的角色創造出截然不同的聲音。 而這三個角色也分別表露自身文化豐富的傳統與價值。
──《聖羅沙民主新聞報》(Santa Rosa Press Democrat)

以優美辭藻寫成的歷史小說……成功地將亞裔移民經驗置放在種族、階級及性別議題的框架之中。
── A.

一則動人的故事：訴說一個寂寞、專注的生命。
──《出版家周刊》 (Publishers Weekly)

這部小說最出色之處也許是裡頭詳盡、深入且涵蓋面甚廣的考察……劉錦濃的人生似乎太精采而顯得不可思議；但可以確知的是，林露德在故事中貼合現實地創造出一種新的文化和時代。
──《克萊特雙周刊》(Kliatt)

附1 心珠︱中國，台山 1842~1870

我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個鬼魂。我爺爺的鬼魂。

早在我出生之前，他就因為年紀大與吐血病臥病在床。從我會爬開始，我就成了他的腿。我跟在他的菸草後面，替他填滿長長的竹煙筒上的煙鍋頭，因為覺得自己很重要而洋洋得意。當他抱怨太熱的時候，我替他搧風。他覺得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發紫，暴露、跳動的青筋彷彿要從皮膚裡蹦出來，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心裡的珍珠。

每年秋天，河邊吹來的風越來越冷冽，他就咳得更厲害；他那黃如舊象牙的皮膚因為高燒而漲紅。我娘說那是因為從磚牆透過來的風，偷偷跑到他身體裡去了：一定要逼他發汗，這樣風才會從他的毛孔中排出來。

有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她餵他喝薑蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的目光不再散渙無神。等他叫我替他拿煙筒，我聽到煙鍋頭敲在被煙燻黑的牆上發出熟悉的喀喀聲響，我知道我爺爺又回過神來了。

我七歲時，他一過中秋就開始發燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個戲班子和特技雜耍來慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因為他走不動，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在台上的時候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒牙的牙齦。

我最愛的是雜耍，接下來好幾天我在爺爺的棉被上翻來滾去，東倒西歪學他們倒立和翻觔斗。我年紀太小，不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃，額頭冒著油亮的汗珠，我都不擔心。我們家的水牛，嘴裡滴著成串透明又長又黏的口水，那才病得重咧！整個冬天哞哞哀鳴，吵得全村不得安眠，可是一到春天牠又上田去了，被我娘的湯藥給醫好了。

我娘的草藥向來藥到病除，我也不清楚送終的儀式，因此我娘替爺爺換上新衣服的時候我還為他高興。我爹和我哥拿了六七片木板，安放在正廳的兩個高架上，離爺爺的床不遠，在祖宗供桌和前門之間。然後他們把爺爺放在木板上。雖然他困難地喘息，僅存微弱殘聲，我仍然認為他一定很快就會要他的煙筒了。

就在那天，我在河邊的野草堆裡發現了一窩小野貓。牠們戲耍的樣子逗得我歡笑，我想跟爺爺分享。我小心翼翼地抓了一隻藏在我的外衣裡頭帶回家去。

我一頭闖進家門，我娘就說：「噓！爺爺長眠了。」我還是沒發覺有什麼不尋常；爺爺經常在白天一會兒睡、一會兒醒。我只想我要給他驚喜，沒理會我娘跑向爺爺。我一到他身邊，小貓從我外衣裡鑽出來，跳到他胸膛上。爺爺應聲彈坐起來。銅錢落地，清脆作響。

我娘倒抽了一口氣，把爺爺推回去。「原諒心珠，」她喊著。「這丫頭不知道小貓會把您的魂魄叫回來。」

我太驚訝了，說不出話也動不了，愣愣地瞧著我娘從地上撿回兩個銅錢，放在爺爺的眼睛上，壓住閤著的眼瞼，然後拉緊他從下巴綁到額頭的布條上打的結。不過當她從角落揪出躲著的貓，扔到屋子另一邊的時候，牠驚嚇的叫聲喚醒了我，我追了過去。

我娘抓住我的衣領。她把貓踢出門外，罵著說，「妳難道不知道貓有邪術、是很危險的東西？」

我一如往常扯著嗓子叫爺爺幫我。我娘打了我一耳光。「祖宗啊！可憐可憐這個沒腦筋的孩子吧！」我娘哀求著。

她一把將我拉到供桌前，往我身上灑聖水，點起一把香，押著我跪下。一次、兩次、三次，她按著我在泥地上磕頭，還一直喊著，「祖宗啊！領著爺爺的魂魄下黃泉吧！」

我的鼻子噴出血。「爺爺，」我哭著，「我要爺爺。」

我娘的臉漲紅了又變慘白，拖著我到爺爺身邊。一陣風從門口吹過來，涼颼颼的。但是他沒有咳嗽不止，連個哆嗦都沒打，他沒氣了，動也不動。

「妳沒看到爺爺死了嗎？」我娘問道。她的聲音、觸摸都突然溫柔了。
我唯一看過的屍體是炎熱的夏夜裡被我打死的蚊子蒼蠅，節慶前被宰的豬和雞。誰敢殺死爺爺？為什麼殺他？我更怕更糊塗了，哭得更大聲。

我娘蹲下身，捏住我的鼻子，直到血止住。她用內衣的下緣擦乾淨我的臉，緊緊抱著我，直到我的哭泣漸止為小啜。然後，她伸臂緊抓著我雙肩，與我正面相向。「妳爹跟妳哥一會兒就帶著棺材回來了。妳絕對不可以告訴他們，小貓打斷了爺爺的黃泉之旅。」

我娘的警告我疑惑不解，但是我不敢再貿然發作，所以我沒說什麼。她嘆著氣繼續說，「剛剛往生的前幾個時辰很重要，因為魂魄不願離去。我們活著的人要鼓勵魂魄離開，幫忙魂魄去陰間。不然這個人就沒法子再輪迴投胎。」

她越抓越緊，目光直透我眼。「那隻貓的生命力把爺爺的魂魄帶了回來。現在他的魂魄可能會迷路，如果找不到黃泉，他會像失魂落魄的鬼一樣飄飄蕩蕩，給我們大家找麻煩。安靜點就沒人知道是妳的錯。」她輕輕地搖搖我。「妳懂嗎？」
我不懂。但是她更用力地搖我一下，再次逼問，我點頭說懂。

我爹和哥哥把爺爺放入棺木中。他們在屋頂掛了一隻紙鶴，好把他的魂魄載入黃泉。他們把貼在門兩邊褪色的紅色對聯撕下來，貼上白紙。他們點燃一盞歸天燈及一對白燭。我娘在供桌上披上沒有漂白的麻布；她也分給我們罩在外套和褲子外面的麻布。

在等待村裡的廟祝看黃曆選出殯的好日子這段期間，我們打開鋪蓋捲，在棺木旁守靈。沒有爺爺吃力的呼吸聲和陣陣咳嗽，屋子似乎異常安靜。白燭燭光，點點如豆，讓穿透屋縫而來的風吹得搖搖晃晃，投下鬼魅的陰影。供桌前的棺木像一條龍盤踞著，伺機而動。

我想到爺爺在棺木裡。我娘已經取下他頭上綁的布。但是他的臉異常僵硬嚴厲，陰森而不吉。是因為他的魂魄已經離開了嗎？小貓曾經讓他回魂。如果我打開棺木爬進去，可以把他的魂魄帶回來嗎？

在紙鶴下面，廟祝放了一張紙，上面是引導爺爺魂魄到黃泉的詳細指示。我們供奉米飯、雞肉、水果和茶水讓魂魄在路上享用。我們也燒了紙衣、紙屋、紙錢、紙佣人給他，讓他到了黃泉可以享福。所以或許太遲了。但是即使他的魂魄已經離開，他的手腳難道不需要我來幫忙取暖嗎？

我想從鋪蓋上爬起來。我娘把我拉回來，從她對我胸口所用的手勁，我可以感受到她之前盛怒的火氣。我怕了，安靜下來。最後沉沉入睡。但隨之而來的是夢。陰森恐怖的惡夢，在夢中爺爺被屠殺，被一群四眼狗咬破肚腸，他口中沒有舌頭，僅存斷肉一截。

爺爺在地獄裡，被丟上刀山。

爺爺平躺在冰湖上，閻王往他喉嚨灌滾燙的銅汁……。

一片尖叫與吶喊聲吵醒了我。我還沒回過神來，我娘就一把抱住我。
「繼續睡，」她告訴我哥。
「怎麼了？」我爹追問。
「沒事」我娘說，緊緊抱著我，讓我說不出話來。

我這才明白，是我在哀叫，我爹和我哥在喊叫。我想到哭喊的原因，不禁打起哆嗦。醒著的時候，爺爺在閻王殿可怕的模樣更叫我害怕。即使我娘死命摟著我，我全身顫抖到牙齒都咯咯作響，我大滴沉默的淚水讓她的衣裳都濕透了。

七七裡的每一天，我爹都燒金錠銀紙賄賂地府的大官小官，希望爺爺少受點罪。每晚在我夢裡，爺爺都遭受全新而且越來越可怕的酷刑。我受不了看他受折磨，開始不願睡覺。我的頭沉甸甸地掛著。我的眼睛又紅又腫。嘴巴周圍密密麻麻長著疹子。我喪失胃口，也無法吞嚥。

儘管我消瘦又蒼白，心裡還是寄望爺爺會回來。等他下葬，連這點寄望也破滅，一時喪失心智。後來我娘告訴我，我緊緊抱住棺木。她試著要把我拉開，我的勁道之大，顯然已經不是我在反抗了。大把大把黃土倒下，封住了他墳墓，我像瘋了似地尖叫；晚上我胡言亂語，渾身高燒。

「妳已經不能自主了。有別的東西在主宰妳。爺爺被小貓搞混了，還不清楚他已經死了。他的魂魄飄飄盪盪在找他的身體，找不到，就上了妳的身。」
我娘隱瞞了我真正的問題，不讓我爹、我哥、街坊鄰居和整個村子的人知道，同時設法安撫我爺爺，發誓如果他在陰間好好過日子，不再附我的身，她就在墳旁蓋個小廟給他。既然上天有好生之德、不愛殺生，她向大慈大悲的觀音菩薩發願我們倆人終身吃素。接著她把整本黃曆燒了，將灰和水給我喝下，因為她不敢告訴廟祝她心裡怕的是什麼，但又不識字，不知道該燒裡頭哪一道符。

我依稀記得口苦舌燥，好像嘴唇和舌頭都要裂開，接著救苦解厄的甘露降臨，然後我就像爺爺一樣彈坐起來。「後來妳的燒就漸漸退了，」我娘說，「我知道妳恢復正常了。不過妳一定要小心，不要告訴任何人妳曾經被鬼打上了印記，不然媒婆就永遠沒法替你找個婆家。」

我爹像爺爺一樣愛抽煙筒。有時他點了煙，我會閉上眼睛，假裝我聽到的是爺爺在抽煙筒。但是我假裝也沒有用，就像竹篩子盛不了水。一切都變了。

爺爺去世之前，整個家都圍著他轉，因為我是他生活的中心，所以也圍著我轉。我娘抱怨我爺爺比較疼我而不是我哥，顛倒了天地。他們老年要靠我哥養活，往生後魂魄也要靠他，而不是我；我是屬於夫家的。「妳一定要知道妳真正的地位，」我娘告訴我，「開始訓練女人該做的工作。」

雖然爺爺只喝一點湯及粥，他總是在我的飯碗裡放一小片鹹魚或是皮蛋。每逢節慶吃飯，他會把雞背兩邊珍珠般的嫩肉放在我的碗裡，笑著說，「珍珠給我的心珠吃。」現在我只能在爹娘和哥哥吃過之後才能吃。在少數幾次全家人一起吃飯的時候，如果我傻傻地伸手要挾塊好肉，我娘會立刻用筷子敲我的手腕，強迫我放下。
我替爺爺做的那些小事比較像是遊戲，不太像工作。他卻非常會誇獎我，打賞也很大方：一枚美味生津的梅乾，一把香脆的花生或是蓮子，搔搔癢逗我，講個故事。我替娘做事的時候，耳朵聽到的淨是她的吼叫：「唉呀！你這沒有用的飯桶，死小孩，笨手笨腳的糊塗蟲。」

她的舌頭好像永遠不會停。教我怎麼用紡錘和紡輪的時候，她的聲音比那反覆而有節奏的織機聲更高亢，「穿衣的時候要記得織布的辛勞。」告訴我怎樣照顧幼苗、接枝與修剪時，她會說，「吃飯的時候要記得種田的辛苦。」工作時不准休息。「凡事要先做好準備。不要等沒水喝才曉得挖井。」

她怕我不小心洩漏我真正的病因，一直把我留在身邊。我有時候作夢會叫喚，她就在她和爹睡的床旁邊替我加了一張床。這樣她就搶在我洩漏自己的秘密之前先伸手掩住我的口。但是我太想爺爺了，因此開始夢遊到他的床邊。
我娘把我的雙腿綁在床板下的木架子上。「妳如果夢遊的時候驚醒過來，身體跟魂魄連結的那條線可能會斷掉。」

我掙扎著不願被綁住，哭了出來。她輕輕抱住我，用指甲滑過我的臉龐。我醒過來，眼淚便止住了。「從前有個姑娘跟你一樣會夢遊，」她開始說。「只是她夢遊走出了家門和村子，撞進了白毛閃閃和紅眼如火的狐狸精巢穴裡去。」
「如果發生在我身上的話，我會吐口水，」我打斷她的話。「爺爺說鬼魂怕口水，一看到就跑。」

她幫我把棉被蓋好。「那個姑娘也吐了口水。但是狐狸精可沒那麼容易被嚇到。」
「那我回去找巨人鍾馗幫忙。爺爺說他一頓早飯要吃三千個鬼！」
「鍾馗太遠了，聽不到姑娘的哭聲。所以她大叫父親，『爸爸！爸爸！』她爹就來趕狐狸。『放開我的女兒，』他命令狐狸精。狐狸精很快地轉過身，用那狠毒的眼光穿透他爹，然後消失了。」

「我爹也會救我，」我鬆了一口氣。
我娘悲傷地搖搖頭。「狐狸精傷害不了強壯的男人。牠的毒穿過了父親，進了女兒身體裡。她氣血枯竭而死。」