情節與人物：找到偉大小說的平衡點（簡體書）

傑夫•格爾克

小說家兼書籍醫生。作為一名小說寫作教師，他的風格輕鬆，語言風趣，在作家會議上廣受歡迎。傑夫曾在不同的出版公司工作12年，後在2008年成立了自己的出版公司：Marcher Lord出版社。這家出版社專注於出版基督教科幻小說。他用“杰弗遜•斯科特”這一筆名，寫了《徹底清除》、《致命缺陷》以及“操作火把系列”作品。另著有《基督教小說寫作技巧與藝術》。傑夫和他的妻子已經結婚20餘年，育有3個子女。

■ 前 言
啊，我的寶貝，啊，我的寶貝，你快一點，我們一塊兒走
你不去嗎？你不去嗎？你看那個厲害的、衣衫不整的音樂人
啊，我的寶貝，啊，我的寶貝，讓我帶你去看亞歷山大的爵士樂隊的表演，你不一起來嗎？
上面這段話看起來不起眼，但就是這些簡單的文字點燃了一場革命。
1910年，一個叫伊斯雷爾•伊西多爾•巴林的年輕人創作了生平第一支曲子，叫作《亞歷山大的爵士樂隊》，一首由樂器演奏的進行曲。巴林是來自俄羅斯的猶太移民，住在紐約市，他想方設法把這支曲子推上百老彙的舞台。
百老彙的一個製作人相中了《亞歷山大的爵士樂隊》，把它編入自己的音樂劇《瘋狂》。但是觀眾對這支曲子反應冷淡。後來演了幾場，這支曲子就被撤了下來。巴林的第一個作品就此結束了百老匯之旅，用他自己的話說，“一敗塗地”。
六個月後，百無聊賴的巴林給這支曲子填上詞。簡簡單單的歌詞，在某些人看來甚至有些粗俗。歌詞大意非常簡單：某人帶著約會對象去看樂隊演出時下流行的音樂。
快來聽一聽！快來聽一聽！亞歷山大的爵士樂隊！
快來聽一聽！快來聽一聽！這是最好的樂隊！
他們可以演奏你從沒聽過的軍號
如此自然令你嚮往戰場
這是最好的樂隊，我的寶貝羔羊
來吧，來吧，讓我拉著你的手
誰是領隊
如果你願意聽一聽爵士版的《斯旺尼河》
快來聽一聽，快來聽一聽，
亞歷山大的爵士樂隊。
先別管這歌詞錯誤百出的語法和故意趕時髦的嫌疑，歌詞本身引起了聽者的共鳴。很快這支曲子就在百老匯流行起來。在那個沒有臉書和推特的年代，《亞歷山大的爵士樂隊》照樣火遍大江南北，曲子的作者也火了。
很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷爾•伊西多爾•巴林決定為自己換一個聽起來更美國化的名字：歐文•伯林。
伯林現在有機會證明自己，他的成功不是曇花一現。在他長達60年的創作生涯中，他創作了約1 500首歌曲，改編百老匯歌舞劇19部、好萊塢電影18部，其中8部還獲得過奧斯卡提名。歌曲的代表作如《白色聖誕節》、《裝扮高雅》、《獨此娛樂業》、《上帝保佑美國》。
這些成就的起點就是他為那首“一敗塗地”的進行曲填上了詞。
“歐文•伯林在美國音樂界沒有位置，”作曲家杰羅姆•克恩後來說，“他就是美國音樂。”喬治•格甚溫稱伯林是“史上最偉大的作曲家”。
歐文•伯林對自己一夜成名也頗為驚訝。他回憶《亞歷山大的爵士樂隊》一開始失敗後來卻大獲成功的原因時，做出如下總結：“音樂要想活下去，必須被唱起來。”
音樂與歌詞：兩種類型的小說家
歐文•伯林的曲子的旋律前後沒有變化，使之發生變化並產生魔力的是後來填上的歌詞。
通常一篇作品總有顧此失彼的地方。如果“失敗”的部分沒有補回來，那麼整篇作品還是“一敗塗地”。
無論是寫小說還是創作音樂，道理都是一樣的。
我認為所有的小說家都可以分為兩種類型：一種擅長設計情節，另一種擅長塑造人物。
擅長設計情節的小說家整日思索關於故事的種種可能。在他們的精彩作品中有趣的事情接連發生。作品關注的焦點是發生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情發生。我了解這類小說家是因為我就是其中的一員。
擅長塑造人物的小說家總是著迷於探索什麼樣的人物讀者會感興趣。小說中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感覺這些人物是真實存在的。
這兩種小說家的問題是魚和熊掌無法兼得。擅長設計情節的小說家塑造出的人物扁平、虛假、老套：像是照著紙樣剪出來的，雖然脾氣、抱負、性別、職業不盡相同，看起來卻都差不多，都是按照小說家的脾性塑造出來的。注重塑造人物的小說家能塑造出充滿生氣的人物，但是讓這些有趣的人物幹什麼，他們往往絞盡腦汁仍不得而知。你很少能看到全能的小說家。我就從沒遇到過。
那麼，無法兩全的小說家們該怎麼辦呢？
在音樂界，人們的解決辦法是找一個搭檔，讓他做他擅長的事情，兩個人取長補短。於是就有羅傑斯和漢姆斯泰因、吉爾伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，還有韋伯和瑞斯這樣的黃金搭檔。一個作曲，另一個填詞。這個辦法對搞音樂的適用，對寫小說的就沒那麼簡單了。
小說界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬•金和彼得•斯特勞布、拉里•尼文和傑里•波奈爾、瑪格麗特•韋斯和特雷西•希克曼。暢銷系列小說《落後》的作者有兩位：提姆•拉海因和傑瑞•B•詹金斯。拉海因提供故事的神學框架，大部分的實際寫作交由詹金斯完成。
但是大多數情況下，寫小說是一個人的事情。小說家獨自坐在筆記本電腦前，做著最不可思議的夢。
完美世界
最理想的情況是，你天生就具備兩種才能：既能塑造優秀的人物，又能設計出精彩的情節，人物跟隨情節一往無前。
一般情況下，無人能如此幸運。
讀到這裡，你也許已經知道自己屬於哪種類別的小說家了。如果有人評價說“你寫東西挺有男人味嘛”，通常是說你的小說情節精彩但人物乏味；“嗯，你的……對話寫得不錯”，這表明評論者認為你的情節無趣但人物尚可。
也許你覺得自己並不屬於任何一類。有些人告訴我他們是背景至上的小說家。最開始出現在他們腦海中的是地點。但是我認為他們：（1）將地點視為情節的觸發器；（2）將背景視為人物。所以他們還是在二分法之內。還有一個女小說家告訴我她是謀殺至上的小說家。她一開始就想到謀殺，接著引出故事。拜託，謀殺就是情節，她還是情節型小說家。
一些小說家不覺得應該提高自己的薄弱之處。就我的個人經驗來說，大多數情節至上的小說家不認為塑造有現實感的人物是必要的。只要美女站在即將爆炸的卡車旁（這樣男一號會發瘋似的衝過去，由此進入下一個情節點）就萬事大吉。在這些小說家看來，人物只是一個擺設。喬治•盧卡斯談到，他的《星球大戰》中的人物不過是棋盤上的一粒棋子。他調兵遣將都是為了情節，為了他想要的故事。這些小說家筆下的人物有時似乎太假、太老土，這是否也不足為奇了？
人物至上的小說家看不起那些一味製造驚險爆炸和殺人現場的小說家。他們感興趣的是母女間互動的情感關係。然而這些小說家現在卻覺得有點絕望，因為他們知道這樣的書確實銷路不好。要是讓他們加點情節，他們又不樂意。
音樂想要鮮活，就必須被唱起來。不配歌詞的旋律再好聽也只是一支曲子。沒有旋律，歌詞則只是一首詩。
想要小說精彩，必須同時擁有引人入勝的情節和人物。你必須要明白無誤地認識到這一點，否則你不必花時間讀完本書。
作為情節至上的小說家，你必須認識到花工夫去塑造真實可感的人物至關重要。人物的重要性與間諜打入敵人老巢這樣的情節不相上下。為了設計驚險的情節，你願意花上好幾天、好幾個星期，不是嗎？把同樣的精力也花在塑造人物上吧，你會收穫很多。
人物至上的小說家們，你們則要相信想出一些有趣的事情讓你們的人物去完成，這並不意味著你就成了通俗文化的媚臣。設計一個令人滿意的、緊湊的故事結構並不會流於程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就沒人樂意認識你的人物。有人物又有情節，你的故事就會輕快地跳躍且緊扣主線。
我知道你有長處也有不足。你正是意識到了這一點，否則你不會拿起這本書。我很高興你願意行動起來對自己說：“好吧，這是我的弱項，我打算看看你怎麼說。我是來學習的。”
本書《情節與人物：找到偉大小說的平衡點》的閃光點在於它為兩類小說家提供指導。
人物至上的小說家將會發現，一個充實的情節結構會讓她故事中的人物極大地豐滿。她的人物將會在堅實的情節背景中得以完美呈現。而情節至上的小說家筆下將同時兼有生動可感的人物和跌宕起伏的情節，為此找到創作的樂趣。她的情節因為令人難忘的人物發展而在讀者內心深處得到深沉的迴響。
啊，多好的事啊！
這本書也許無法掀起一場顛覆世界的革命，但它會讓你的小說變得耐讀、暢銷。
關於我
我不知道你們是怎麼樣的，反正要是我自己開始讀一部非虛構的書，我很想知道寫書的人是誰，他究竟有幾斤幾兩竟敢冒充權威。如果我真正在意我閱讀的這本書，我非要知道作者的資質不可。所以，我來說說我自己。
1994年我開始涉足出版業。當時我拿到人生中第一份出版合同，寫一個關於技術恐怖小說的三部曲。寫作完成後，我進入出版我的小說的公司任編輯。編輯工作一直做到2002年，我成為自由作家，拿到了第二份寫作三部曲的合同，這次是寫軍事恐怖小說。
後來我到另外一家出版公司任職，在那裡開設小說部門——特別針對科幻小說。其間我依然在獨立寫作，並與他們合作寫一些非虛構的書。 2005年，我來到第三家出版公司，負責小說出版部門。
在我的職業生涯中，我對各種小說類型都來者不拒：歷史小說、雞仔小說、南方哥特式小說、警匪恐怖小說等等。但在內心深處我總是對怪誕的小說非常著迷。所以我盡力搜尋科幻小說和其他非主流的小說，我的事業即是建立在此，我編輯出版了一些非常暢銷的推理型小說家的作品。 （如果本書中使用的例子大多來自《星球大戰》，而不是《呼嘯山莊》，希望你們能原諒我！）
1999年，我參加了一個小說家研討會，自那以後我就愛上了教授小說寫作。我之前從沒參加過研討會，在那次研討會上我講授的內容是小說的連續性軌跡。那真是一次令人難以置信的體驗，從那以後我就對小說欲罷不能了。
後來每年的小說家研討會我都去授課。我在網上開辦了一個小說寫作技巧的每週專欄，並將上面的內容匯集成我的第一部寫作書《寫作基督小說的藝術與技巧》。我還開發了一些為寫作提供幫助的產品，如交互系統“如何找到你的故事”和“情節至上型小說家如何塑造人物”。
現在你拿在手上的這本書，是我吸收並豐富了之前的成果，才建立起的一個全面的模型，以幫助你在豐滿的人物和精彩的情節之間找到完美的平衡。
三幕劇
《情節與人物》分為三個部分。第一部分“令人難忘的人物”帶領你根據我的詳盡的系統來創造現實可感的小說人物。第二部分“精彩的情節”告訴你如何讓你的人物在精彩的情節中穿梭跳躍。第三部分“情節與人物”教你如何將人物與情節整合在一部小說裡。
既然你已經知道了你屬於哪類小說家，也許你想直接翻到你需要彌補或提高的部分。你當然可以這麼做，但是我還是希望你將此書從頭讀到尾。這是一個相互關聯的系統，每一條原則的建立都是基於前一條。要真正運用這些金科玉律，你需要完整地閱讀。也許你在你本來已經擅長的領域還能看到有意思的東西，它也許可以讓你更上一層樓。
幕布開啟
歐文•伯林對那首讓他一夜成名的歌曲做出過如下評論：“旋律讓美國人和一部分歐洲人的腳後跟和肩膀動起來。歌詞雖然有點傻，但一切都很對味。”
不論你是情節型小說家還是人物型小說家，你只擁有旋律。它確實可以讓一些人的腳後跟和肩膀跟你律動。如果你僅僅滿足於此，你的故事就永遠唱不起來。你翻開這本書，說明你勇於改變現狀。你願意擁有另一半，而且你知道這並不容易，但你想要“一切都很對味”。
讓我們開始製作一首完整的歌曲吧。

1真的很重要嗎？
第一部分 令人難忘的人物
2核心性格
3生理與自然屬性
4重大事件、討人喜歡、看法與語言
5概述心路歷程
6心結
7關鍵時刻
8初始狀態
9誘發事件
10激化階段
11最終狀態
第二部分 精彩的情節
12小說創作涉及的主要要素
13關於序幕和人物引入
14理解三幕式結構
15第二幕：故事核心
16第一幕：引入
17第三幕：高潮和結局
第三部分 情節與人物
18情節與人物的整合
結論
致謝