大唐孔雀：薛濤和文青的中唐（簡體書）

寇研，自由撰稿人。2009年開始，陸續在各大報刊雜志開設專欄，寫作隨筆約50萬字，為《三聯生活周刊》等媒體撰寫過專欄。2012年，出版隨筆集《思奔：在歷史與八卦之間》（北京大學出版社）。2013年，為《南方都市報》撰寫“研情小說”專欄，現為“騰訊大家”簽約作者。

從歌伎到女官，唐代第一才女薛濤的人生逆襲。
以《春望詞》《十離詩》驚艷中唐詩壇，令劉禹錫、白居易、杜牧傾倒,令元稹愛戀。

她嘗盡榮辱，卻決不放棄追求自由和尊嚴，經歷十一任節度使，三任宰相，成為蜀中政要的座上賓。

潛心造紙，薛濤箋是唐宋名家爭相收藏的珍品。

日本學者辛島驍：薛濤的《春望詞》是杰作；張蓬舟：薛濤的詩可與唐代才子爭雄；薛濤箋則可與相如賦、右軍帖、少陵詩相并珍。

才女，也可以不作
一　少女，開始太早結束太快
二　孔雀，金鳥籠中的孔雀
三　武人的成都，云來夢去
四　最文藝的時光
五　唯一的愛過
六　最后的水國，命中的斷舍
七　只有詩，陪她到年華盡頭
主要參考書目

十四五岁便能写出如此诗作，薛涛“以诗闻外”，也就不奇怪了。诗名传出眉州，传到成都，最终传进剑南西川节度使幕府，传进了节度使大人韦皋的耳朵，想象这样一个传播旅程，也是件奇妙的事。人生一些重大的机缘巧合在这里得到淋漓尽致的体现。薛涛诗歌即便传进幕府，以韦皋的日理万机、运筹帷幄，未必有时间关注，又若薛涛为人传诵的诗句，恰不对韦皋的胃口，身边既不乏诗友又不乏美女的韦皋大人，也难得会对薛涛多看一眼，假如利用阿兰德波顿在他成名作《爱情笔记》中对爱情的概率计算，韦皋对薛涛怦然心动的几率，至多也在万分之一吧。总之，种种巧合促使西川最高行政长官韦皋在人群中看到了、看中了薛涛。
贞元十二年（796）左右，薛涛被韦皋“召入幕府侍酒赋诗，遂入乐籍”。这一年，薛涛16岁，恰值“及筓之年”。按唐时女性平均婚龄17岁来看，16岁已是待嫁的年纪。筓，是古代女人用来束发的簪子，把头发绾起来是女子身体发育成熟的标志，可以嫁作人妇了。“筓年是女性的家庭角色变化的标志”7，从此时开始，传统闺阁中的女孩时刻准备着，与合适的男子共结连理，建造自己的家庭，扮演妻子、母亲，成为陈弱水先生所称作的“隐蔽的光景”的一部分。足够幸运的话，她们最后会拥有一份颂扬其妇德的墓志，沉睡千年之后，为现代考古学者所发掘，成为研究唐代女性家庭生活、地位的一份数据，一份材料。
所有这一切，在薛涛16岁时被轻轻地、也永远地错过了。在一般女性即将寻找婆家、训练成为一个妻子的“及筓之年”，薛涛反而走出自己的闺房，走出眉州，远走成都，这个时间点，不能不说显得特别意味深长。似乎是命运的一个暗示，好像是奖励，又好像是被月老遗弃。不管未来如何，薛涛怀春的少女时代都结束了。
韦皋生于745年，召薛涛入幕府时他已年过五旬，考虑到他比薛涛年长整整36岁，所以他和薛涛之间的故事，完全在大叔与萝莉的节奏上。……
薛涛在幕府的生活，尽管偶有阴霾从心头掠过，但好歹没有PM2.5这类让人呼吸不畅的有毒颗粒，何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”每逢幕府酒宴，薛涛必是最耀眼的明星。……
此时的节度使幕府对薛涛来说，无异于神仙幻境。面对心仪的新装，面对如此的荣华富贵，薛涛的欢喜溢于言表，流露出少女特有的沉醉和无忧无虑的情怀，这是薛涛人生中最为绚烂的绽放。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光，毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态，这样不问世事的小轻狂，在薛涛以后的人生中、诗歌中，再也不会出现。……
薛涛毕竟是韦皋点名召入幕府的，到底又有别于乐籍中其他的女性。更何况初入幕府的这几年，并没有因为乐伎这一身份而遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵，相反，只有宠爱。恃宠而骄，变得有些任性，作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说，可说是很正常的。薛涛或许有些犯迷糊，一时沉在幸福的云雾里，不知道自己是谁了。
不同的是，平常人任了性，犯了点小错，还有修正的机会，即便有惩罚，惩罚也不会那么凶猛、但残酷，若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是这样的：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人，连使节拜访韦皋，都要给薛涛送礼，虽然薛涛很识趣，主动把礼物上交，却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必，关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人，当他权力加身时，权力越大，戾气会越重，越敏感，越容易被冒犯，对人对事，逐渐变得毫无幽默感，也不愿再自嘲，所以古语才说，伴君如伴虎。韦皋是西川霸主，声名显赫，中唐历史排名仅在郭子仪之后，政绩、军功都在那放着，想不摆谱都不行，既是文臣，又是武将，有文人的敏感多疑，又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上，就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了，绝没好果子吃。盛怒之下，韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中最寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年，又因资料匮乏，很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的？有无人陪同？平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情？这些都不得而知。
罚往松州军营，身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞，比如高适在《燕歌行》中写道的：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道：“处处亭台只坏墙，军营人学内人妆。太平故事因君唱，马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活：“却将门下曲，唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应，生存环境的恶劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒赋诗，在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞，可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么，无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬，孤身在松州军营的孤女薛涛，她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻，薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜，因为精神高度紧张，承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨，也因为愤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎，她心无所惧，反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后，当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
酷，但若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是这样的：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人，连使节拜访韦皋，都要给薛涛送礼，虽然薛涛很识趣，主动把礼物上交，却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必，关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人，当他权力加身时，权力越大，戾气会越重，越敏感，越容易被冒犯，对人对事，逐渐变得毫无幽默感，也不愿再自嘲，所以古语才说，伴君如伴虎。韦皋是西川霸主，声名显赫，中唐历史排名仅在郭子仪之后，政绩、军功都在那放着，想不摆谱都不行，既是文臣，又是武将，有文人的敏感多疑，又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上，就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了，绝没好果子吃。盛怒之下，韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中最寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年，又因资料匮乏，很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的？有无人陪同？平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情？这些都不得而知。
罚往松州军营，身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞，比如高适在《燕歌行》中写道的：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道：“处处亭台只坏墙，军营人学内人妆。太平故事因君唱，马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活：“却将门下曲，唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应，生存环境的恶劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒赋诗，在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞，可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么，无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬，孤身在松州军营的孤女薛涛，她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻，薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜，因为精神高度紧张，承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨，也因为愤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎，她心无所惧，反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后，当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。