穿越中世紀（簡體書）

讓韋爾東用生動的實例和能夠說明問題的檔描繪了中世紀一個廣闊世界，從視野超不過所在教區、市集、磨房或離得最近的鄉鎮的農民，到“旅行者”，再到偉大的探險家（分別去過亞洲和黑非洲的馬可波羅和伊本巴蒂塔）和那些在幻想世界裡旅行的人，各色人等，他們旅行生活，勾勒出了中世紀的社會風貌。

讓韋爾東，法國著名文化史學家，中世紀歐洲文明研究者。其作品語言風格瑰麗、史料龐雜又極具細節，故事新穎又充滿魔力，閱讀中常有時空穿越之感，讓人欲罷不能。著有《夜歌：中世紀的夜生活》、《穿越中世紀》等書。

導言：是蟄居家中，還是外出走走？
狹隘的視野
惡劣的環境
奔波中的生活
複雜的情感
第一部分　方式
一　在大陸上
道路
江河
交通工具
困難
二　在海上
恐懼
船
船上的生活
三　支出
住宿
費用
四　地理知識
字面上的世界
地圖上的世界
一個高明的錯誤
第二部分　心態
一　自我服務
獲取
氣派
二　為君王服務
外交官
信使
司法和財政官員
士兵
三　侍奉上帝
朝聖者和十字軍
教會人士
四　發現廣闊的世界
旅行者
探險家
漂泊者
第三部分 想像出來的事物
一　人世間
不可思議的事
虛擬旅行
二　彼岸
旅程
地獄
淨界
天堂
鬼魂
結論
參考文獻
譯後記

現代意義上的旅行，自有一套理念，按照《羅貝爾詞典》的說法，是“出門到一個比較遠的地方去”，此外還有“散散心”、“逃避自我”等說法。這樣意義上的旅行，中世紀並不存在。
中世紀幾乎沒有旅行這個概念。起初，旅行的概念和構成旅行的具體要素是混在一起的：道路（由哪兒到哪兒），然後是走這一趟所需要的錢（旅費及旅途中的吃食）。後來，這個詞的意義有了演變，主要指信徒朝聖，接著更演變為武裝朝聖——參加十字軍。這樣，到15世紀初，旅行一詞就有了這樣的引申意義：進行軍事遠征。只是到了中世紀末，旅行和旅遊這些詞彙才有了今天我們所瞭解的含義。

此外，無論是局限於一隅的通訊手段中，還是景色裡，都沒有什麼能夠引起旅行願望的東西。


狹隘的視野

大部分外出都是短距離的，甚至是很短的距離的。16世紀末的普瓦圖，情形就是如此：讓勒佩爾蒂埃和他的姐夫讓克魯瓦松，拉著兩頭馱著瓦罐的牲口，到普佐熱去趕集。瓦罐賣掉以後，他們就到一個小酒館裡吃飯，喝了很多酒，天黑以前，上路回家。出遠門的時候，事先要打算好在哪裡歇腳。拉羅什山下約恩河畔的普瓦雷村的尼古拉瓦耶，離開家到6法裡古裡，約合4公里。——譯者注。本書頁下註腳均為譯者注，此後不再一一注明。以外的一個村子去，就決定住在他妻子的親戚讓蓬德維家裡。到15公里以外的地方去，當天就不太可能回得了家。

克洛德戈瓦爾從他所研究過的赦書裡得知，中世紀末的法國，請求赦免的犯人中，其犯罪地點在居住地的大約為40%，離家不到5公里的為15%。鑒於5%的罪行發生在家庭內部，離開居住地去犯罪的人，比例似乎就很有限了。不過，這種情況還不足以證明，當時的人不離家外出。但是，中世紀的人也的確是故土難離。當然，犯罪之後，很多罪犯逃跑了，因為，法律無情，而且懲處得極快。不過，為了得到一紙赦書，大多數被流放的人都說，他們的家庭在老家以外的地方生活不下去。一個在亞眠裁判所被判了流刑的人，3年來一直要求赦免，因為，他“去了外地，把妻小扔下，自己一直處於窮困潦倒之中，很可能悲慘地死去，而妻小會在家鄉淪為乞丐”。這樣的請求當然要考慮。有些人遠離家鄉後發了財，但無論如何，眷戀故土之情是不容否認的。儘管有被揭發的危險，一些罪犯還是回到離本村不遠的地方住下。這就證明，被揭發的危險不及外出闖蕩的危險來得可怕。

這項研究不僅適用于罪犯，因為大多數申請人，大約占70%，離開住所的時候沒有想到不久之後會犯罪。工作、娛樂、宗教生活，都僅限於在5公里左右的範圍內進行，即使年輕人也不例外。

外出距離的遠近，似乎與所從事的職業有關：種地的農民，偶爾到過30公里以外的，只有2%；手藝人中這個百分比高些，是10%；軍人最高，是28%；神職人員是17%。軍人活動範圍比農民大，絲毫不足為奇。比起男人來，婦女閉門不出——除非嫁到外鄉——也很正常。

惡劣的環境
森林茂密，所占面積比今天要大得多。不過，從羅馬帝國衰落到文藝復興，在這長長的一千年裡，情況有了很大變化。

從地中海地區到中歐，土壤和氣候的變化，使森林覆蓋的情況發生了很大的不同。中世紀早期，像比利牛斯山和阿爾卑斯山地區一樣，阿坤廷地區好像也是森林茂密；不僅中部高原如此，加龍河流域也是一樣。這樣的森林如今在盧瓦爾河流域依然存在。勒芒省的檔顯示，廣袤的樹林和荊棘叢生的荒地，被開墾的只是一小部分。博斯地區的草木生長確實引起過爭論，但巴黎地區的森林卻為墨洛溫王朝和卡洛林王朝的國王們提供了一個廣大的行獵場所。在塞納河北面和東面，森林帶逐漸變寬，形成一道真正的邊界。那時的旅行者穿行的古海西高原，從萊茵高原一直伸展到波希米亞。

本篤會修士朗貝爾德埃爾斯菲爾德（約1033—約1080）描繪亨利四世和撒克遜人打仗的情景時，曾附帶提到那個時期仍然覆蓋著德意志廣大地區的大片原始森林。在把弗蘭克和圖林根南部地區隔開的一片森林中心的山上，亨利四世佔據著一座城堡，山上只有一條崎嶇難行的小路，山坡上都是鬱鬱蔥蔥的樹木，連綿不斷，亨利四世因此才得以帶著幾個隨從悄悄走脫。據說，他們在那片大森林中沿著一條狹窄的、很少人知道的小路，不吃不喝，走了三天三夜。

在那之前，蘭斯的聖雷米修道院修士裡歇爾於西元991年去夏爾特爾。在奧爾拜修道院歇過腳之後，他又上路去莫城。但是，“由於我和我的兩個同伴走的是森林中的崎嶇小路，”他寫道，“倒楣的事就一個接一個地來了。因為我們在岔路口迷了路，多走了6法裡。”

如果根據文學作品進行判斷，12世紀的森林，似乎總要費很大勁兒才能進去。森林中的危險，有真實的，也有想像出來的。圓桌騎士們到森林中去尋求冒險，就像勇敢的騎士卡洛格勒南所做的那樣：“我偶然來到茂密的森林中，林間小路荊棘叢生，隱藏著種種危險。我費了九牛二虎之力，總算找到一條小徑，走了整整一天，終於從森林中走了出來。”

然而，那時的森林已經和卡洛林王朝時期的森林不一樣。森林裡不再像想像的那樣荒無人煙，因為裡面有了些隱居的人。迪翁本篤會修道院的修士熱弗魯瓦，曾經描寫過一片大森林：12世紀初在塞呂訥河南把諾曼第和布列塔尼隔開了的那片大森林。在那片森林中，在一些彼此分開的小屋裡，住著很多隱修士。在這些人中間，有個叫皮埃爾的，既不會種地，也不會種菜，靠吃嫩樹葉和打短工為生。他替人搖轆轤。他用樹皮給自己蓋了一間房子。這片森林裡生長的東西和德國森林裡生長的東西相仿——因為這兩片森林處於兩個地區的交界之處——植物一點也不顯得原始，沒有經歷過原始植物的那種孤獨。毀林造田的事開始了，這是件很重要的事，從10世紀末開始，一直進行到13世紀末。法國和英國——英國比我們的森林還要多——不再有完全未開墾的處女地。百年戰爭期間，荊棘和樹木又多了起來，但西歐的地貌已經和前一個世紀不同：一望無際的土地和森林中間，已經出現了許多開墾出來的空地，有人在那裡聚居。

不過，勢力強大的勃艮第公爵好人菲力浦遇到的險事，卻令人生疑。

好人菲力浦決定秘密離開公爵府，約了幾位貴族朋友夜間聚會。那個季節已經是晝短夜長，上馬的時候已經有人在做“晚課經”了。冰雪消融，下了一天的濛濛細雨，此刻下得更緊，道路已是一片泥濘。然而，公爵還是貿然上路，覺得能夠很容易就找到要走的路。太陽落山，夜幕降臨。但他現在不是回布魯塞爾。編年史作者夏特蘭寫道：“這時，他走進一片又長又寬的茂密森林，入口在哪裡，出口在何方，他全然不知。”天上下著雨，地上結了冰。公爵就那樣闖來闖去，希望最終能找到出口。他艱難地爬上高坡，再下到深深的沼澤；踩碎了一些地方結了的冰；在他以為走上了一條堅固的道路時，卻陷進了泥塘；他走在荊棘叢生的地方，一會兒往左，一會兒往右，一會兒上來，一會兒下去，東邊轉轉，西邊轉轉；他還經常從馬上下來，在從來沒人走過的地方，用手試著尋找馬走車行的痕跡，但他沒有洩氣，不以寒冷和黑暗為意，等著太陽出來。他想，夜雖然難熬，但很快就會過去。他呼喚，但聽不到回聲。馬失前蹄的情況，他遇到了四五次。

他終於看到遠處有了亮光，那是個小丘，四面八方冒火。當時可能已是午夜時分。於是他又往前走去。他這樣走了很長時間。終於，他聽到狗吠，來到一間小房前，一個可憐的男人正陪著老婆在裡面睡覺。不管他怎麼喊叫，也不管他如何捶門，那可憐的男人並不急著答理，“因為，他以為那一定是森林裡的強盜，或者是鄉間的歹人，要不，怎麼會在這樣的時候，在這樣的天氣裡，在離大路這麼遠的地方出現呢。”“走開！都過半夜了，讓我們睡覺，走開！”公爵把那人說服，進到屋裡，坐到火旁邊；人家給他拿來了一點吃的，然後，因為得到了貨真價實的銀幣，那人送了他一段路程，指給他該走的方向。

總的說來，森林危險的想法，在中世紀根深蒂固。在國王路易七世的樞密院大臣敘熱看來，想像多來自《聖經》故事，因為這種想像讓人以為，住在王國森林裡的那些強盜，和聖殿商人相像。毀林造田以後，這類想像依然存在。1400年，聖東日省還有個騎馬的人怕“進出那些森林，因為森林裡有幾個殺人犯和強盜盤踞的窩點”。要把攜帶禁用武器合法化這件事——為了進行討伐——可能促使請求赦免的人加深了對危險的印象。即使實際情況不像想像的那樣可怕，要求允許攜帶禁用武器的理由也還是可以被接受的。不過，無所畏懼地趕著牲口到森林裡去放牧的農民，為數仍然還是不少。進入帝國時期以後，有些森林才令人感到不安。法國的茂密森林裡真有罪惡發生的時候，赦書就帶有敘事詩的風格了：比如寫一對戀人騎馬拼命逃跑，躲避追捕他們的人，就很有點特裡斯唐和伊澤故事中世紀傳說，宣揚愛情和死亡是維繫人的唯一所在。的遺韻。

總之，除了老一套的關於十字軍——而我們不能把十字軍和旅行完全等同起來——的幻想之外，中世紀好像是個停滯的時代；其前的古代，有很多人在世界各地奔走，如神話中的尤利西斯和現實中的腓尼基人；其後的文藝復興時代，則有許許多多重大發現。
然而，中世紀並不是一個停滯不動的時代。