呼嘯山莊（簡體書）

艾米莉.勃朗特（1818—1848），英國小說家、詩人，英國文學史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。生於貧苦的牧師家庭，三十歲時即英年早逝，留下唯1一部長篇小說《呼嘯山莊》，以及一批詩歌。她被認為是英國文學史上的一位天才女作家。

宋兆霖，作家、文學翻譯家、外國文學專家。1953年畢業於浙江大學外國文學系，後在浙江大學任教至退休。曾為中國作家協會會員、浙江省翻譯協會名譽會長、浙江省外國文學與比較文學學會名譽會長。主要文學譯著有：長篇小說庫柏的《 的莫希干人》《間諜》，索爾·貝婁的《赫索格》《奧吉·馬奇歷險記》，歐茨的《奇境》（ 卷），夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，狄斯的《雙城記》《大衛·科波菲爾》；詩集《魯米詩選》《阿富汗詩選》等。主編十卷本《勃朗特兩姐妹全集》、十卷本《諾貝爾文學獎文庫》、上下卷本《諾貝爾文學獎全集》、十四卷本《索爾·貝婁全集》、二十四卷本《狄斯全集》、五十六卷本《經典印象叢書》及《二十世紀外國小說讀本》等。

第 一 章

一八〇一年。那一天，我剛去拜訪了我的房東回來——就是那位後來讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個美麗的山鄉！在整個英格蘭境內，我不信還能找到一個與塵囂這般隔絕的地方了。這是個厭世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一對，我們可以分享這一片荒涼了。真是個絕妙的人！在我騎馬來到他跟前時，只見他眉毛下那對烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來他一點也沒有想到，我心裡對他有著多大的熱情。待我對他通報自己的姓名時，他的手指滿懷戒心地往背心袋裡插得更深了。

“是希思克利夫先生吧？”我問道。

他點了點頭，作為回答。

“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來拜訪您，是想向您表明我的心意，但願我這樣再三要求租下畫眉田莊，沒有給您帶來什麼不便。昨天我聽說您打算……”

“畫眉田莊是我自己的產業，先生。”他皺起眉頭，慌忙打斷我的話，“只要我能辦到，我是決不容許任何人讓我不便的。進來吧！”

這一聲“進來”是咬牙切齒的、帶著“去你的！”這種情緒說出來的，就連他挨著的那扇柵欄門，也沒有對他這句話做出響應而有所動作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請。對這樣一個人物，我感到很有興趣，看來他比我還要矜持得多哩。

待到看見我的馬兒的胸膛快要碰上柵欄，他倒也伸手解開了門鏈，然後很不樂意地領我走上石鋪路。我們一進院子，他就大聲喊道：

“約瑟夫，來把洛克伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來！”

“我看，這家人家就這麼個僕人了吧，”聽了他那個雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長滿了草，樹籬也得靠牛羊來修剪了。”

約瑟夫是個上了年紀的人，不，應該說是個老頭——也許已經很老了，雖說身子骨倒還硬朗結實。

“老天爺，幫幫我們吧！”當他牽過我的馬時，怨聲怨氣地低聲嘟噥著，還朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他該是需要老天爺幫忙消化他肚子裡的飯食吧，他的這聲虔誠的祈求，跟我的突然來訪是毫不相干的。

呼嘯山莊是希思克利夫先生住宅的名稱。 “呼嘯”一詞，在當地來說有著特殊的含義，它形容在狂風暴雨的天氣裡，這座山莊所經受的風呼雨嘯。當然，住在這兒，清新純淨的空氣是一年四季都絕不會少的。只需看一看宅子盡頭那幾棵生長不良、過度傾斜的樅樹，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個方向，就像在向太陽乞求布施的荊棘，你就能捉摸出從旁刮過的北風該有多大威力了。多虧當年的建築師有先見之明，把這幢宅子蓋得非常結實，狹窄的窗子深深嵌在牆裡，牆角都砌有凸出的大石塊保護著。

在跨進門檻之前，我駐足觀賞了一下佈滿宅子正面特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。在大門的頂上，在那些破損剝落的怪獸和不知害臊的小男孩中間，我還發現了“一五〇〇”這個年份和“哈里頓·恩肖”這個姓名。我原本想就此發表一點意見，還想向這位壞脾氣的主人請教一下這座山莊的簡單歷史，可是從他站在門口的那副架勢看，分明是要我馬上進去，要不就乾脆離開。我可不想在進屋參觀之前，就把主人給惹惱了，弄得他更加不耐煩。

不用經過任何穿堂或過道，我們一跨步便進了這家人家的客廳。這兒的人把這叫“正屋”，是很有見地的。它通常包括廚房和客廳。不過我認為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽出喋喋的說話聲和碗盤的相碰聲，是一直從裡面傳出來的；而且在大壁爐的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見牆上有什麼銅鍋和錫陶盆在閃閃發光。只有在屋子的另一頭，有一個橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無數白鑞盤子，摞得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。這個碗櫥毫無遮攔，它的整個構造，讓人一覽無遺。只有一處地方，讓一個擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類的木架子，遮擋住了一部分。在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍，還有一對馬槍。壁爐台上，一字兒排著三隻畫得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。地是平滑的白石鋪砌的。椅子的結構簡陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩張笨重的黑椅子。在碗櫥底下的圓拱裡，躺著一隻碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾隻狗則躺臥在別的隱蔽的地方。

這樣的屋子和陳設，要是屬於一個普通的北方農民，有著一張倔強臉膛和一雙適合穿短褲、扎綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒有什麼奇特的地方。只要你選的正好是剛吃過飯的時間，你在這山區方圓五六英里的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅裡，面前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒。可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻形成了一個奇怪的對比。從外貌看，他像個皮膚黝黑的吉卜賽人，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說，像許多鄉下的鄉紳那樣的紳士——也許有點衣冠不整，但他的不修邊幅看上去並不刺眼，因為他有一副挺拔、漂亮的身材。他那張臉卻頗為陰鬱。也許有人會認為，他多少帶點兒缺乏教養的傲慢。我倒對此有所理解，覺得完全不是這麼回事。我憑直覺知道，他的這種矜持，是出於對賣弄感情——對互相表示熱情的厭惡。他把愛和恨全都放在了心裡，而且還認為，被人愛和恨也是一件很不體面的事。不，我的結論下得太早，我這是把自己的品性過分慷慨地送給他了。希思克利夫先生遇上一個想要跟他相識的人時，盡量地把手藏起來，也許有他自己的理由，和我所想的完全不同。但願我的這種本性稱得上是特別的吧。我那親愛的母親常說，我永遠不會有一個舒適的家。直到去年夏天，我才證實自己確實完全不配有那樣一個家。

當時，我正在海濱享受著一個月的好天氣，偶爾認識了一位最迷人的姑娘——在她還沒有理會我之前，在我的眼裡，她是一位真正的天仙。我從沒有用語言表達過自己對她的愛慕之情，可是，如果眉目確能傳情的話，一個最傻的傻子也能看出，我已經深深地墮入情網了。後來她終於懂得了我的愛意，回送了我一個秋波——一個任你想像有多甜蜜的秋波。可是我怎麼樣呢？說來丟臉，我就像一隻蝸牛似的，冷冰冰地縮回來了。而且對方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往裡縮得越緊，最後害得這天真的姑娘懷疑起自己的感覺來，以為自己搞錯了，窘得不知所措，只好懇求她媽媽趕緊帶她一溜了之。

就因為有這種古怪的脾性，我得了個冷酷無情的名聲。多麼冤枉啊，只有我自己心裡明白。

我在壁爐旁的一把椅子上坐下，我的房東也走到對面的一把椅子跟前坐了下來。為了填補這短暫的沉默時刻，我伸手想去撫摸那條母狗。這時它已離開那窩崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿後面，噘起嘴唇，白白的牙齒上饞涎欲滴。

我的愛撫卻惹起它打從喉頭髮出的一串長狺。

“你最好別去理這條狗，”希思克利夫和著狗狺，粗暴地大聲說道，同時用力跺了一下腳，把那更兇的狺聲給止住了，“它不習慣受人溺愛——我養的不是玩賞的寵物！”

接著，他大步走近邊門，再次高聲叫道：“約瑟夫！”

約瑟夫在地下室的深處，含混不清地咕噥了幾句什麼，但是不見有上來的動靜，於是主人就親自下去找他了，留下我和那條兇惡的母狗面對面地廝守著。另外還有一對猙獰的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地監視著我的一舉一動。

我並不急於想跟它們的牙齒打交道，所以也就一動不動地靜靜坐在那兒。然而，不幸的是，我原以為它們一定不懂無聲的咒罵，就對它們擠眉弄眼，做起鬼臉來。我的某個臉相竟惹惱了狗太太，它勃然大怒，縱身跳上我的膝蓋。我立即把它推了下去，慌忙拉過一張桌子來擋在中間。這一下可激起了全體公憤，六隻大小不同、年齡不一的四腳惡魔，一窩蜂似的從藏身處躥了出來，撲向一個共同的目標。我發覺我的腳跟和衣邊尤其成了攻擊的對象，便盡可能有效地揮動那根撥火棒，擋開那幾位較大的鬥士，同時不得不大聲求援，籲請這家人家的人趕快來重建和平。

希思克利夫和他的僕人，令人惱火地依舊不慌不忙爬著地下室的階梯。儘管壁爐前又是撕咬，又是狺吠，已經鬧得天翻地覆，可我覺得他們的步子並沒有比平時快上一丁點兒。

多虧這時從廚房裡迅速奔出一個人來—— 一個健壯的女人，她撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一隻煎鍋，衝到我們中間。她就憑著這件武器，還有她的舌頭，達到了目的，出奇地平息了這場風暴。待到她的主人上場時，只留下她了，她正像大風刮過的海洋那樣喘息著。

“見鬼，到底是怎麼回事？”他問道，朝我瞪了一眼。剛才受到那樣不友好的對待，現在還得看這樣的眼色，真讓人受不了。

“是啊，真是見鬼了！”我嘟噥著，“就是有鬼附身的豬群 ，也沒有您家的這班畜生兇哩。您倒不如把一個生客丟給一群猛虎呢！”

“不去碰它們，它們是不會惹事的，”他說著，把酒瓶放到我的面前，把拖開的桌子搬回原處，“狗是應該保持警覺的。喝杯酒吧。”

“不，謝謝。”

“沒給咬著吧？”

“要是我給咬著了，我就要在那咬人的東西上打下印記了。”

希思克利夫繃緊的臉上轉而露出了一絲笑意。

“得啦，得啦！”他說，“您受驚了，洛克伍德先生。來，喝點酒吧。我這屋子難得有客人來，我願意承認，我和我的狗都不大懂得該怎樣來接待客人。祝您健康，先生！”

我鞠了一個躬，舉杯回敬了一句祝詞。我開始意識到，為了一群狗的失禮，坐在這兒生悶氣，實在有點犯傻。再說，我也不願讓這傢伙再拿我取笑，因為現在他的興致已經轉到取笑人方面來了。

他，也許已經轉而察覺到，得罪一個好房客是愚蠢的。因而態度方面有所緩和，語氣也不再那麼簡慢，而且還提起了一個他以為會讓我感興趣的話題——有關我目前隱居的這個地方的優點和缺點。我發現，他對我們談及的這個話題，是非常有見識的。臨到告別的時候，我竟然如此興致勃勃，主動提出明天還要來拜訪他。