唐棉

推薦序　平凡的魅力　讀《唐棉》／方梓

談都市文學，對位就是鄉村／鄉土文學，就像黑白一樣，十分兩極沒有中間地帶。其實在都市和鄉土文學的夾縫一直有「小鎮文學」的存在，但早期多數被歸屬在鄉村。小鎮，這個介於都市與鄉村的地域，既兼有都市的某些便利機能，又有鄉村的樸實熱情，在書寫情調上也比較多元。這一、二十年來小鎮文學萌發，最具代表的小說便是陳雨航的《小鎮生活指南》，詳實描述小鎮的地誌、文化、歷史，再現小鎮風華。
小說是從日常的經緯佈局出發，去展現平凡／普通性的魅力。廖淑華《唐棉》輯一以小鎮書寫，輯二是從小鎮出發至北部／他鄉謀生的故事，但繫牽著小鎮生活。她由小鎮的一家一戶，逐漸拉出一條街，一方小鎮的樣貌。年代由一九六○年代開始，細寫小鎮的人物、景象。小鎮裡每個家庭都有一、二件可大可小的事情，一、二個比較「活潑」的人，不管是「雞事一樁」，還是「西藥店的兩個老婆」，小鎮就靠這些活潑生趣了。
文學的第二種力量就是它的再現力，一切都應有它本身的味道。在本書第一篇〈那一年，國雄的夏天〉廖淑華開宗明義定調起小鎮地理位置、環境，「小鎮從火車站前的中山路切成兩半，一半稱新市，一半叫做舊市，說話時大家習慣加個『ㄚ』的尾音。舊市ㄚ這一半就屬福德街土地公廟周圍最聚市、最熱鬧，正對土地公廟的一排房舍後方有條大圳溝，圳水來自鎮外的大溪……」。《唐棉》輯一的幾篇小說都展現了小鎮獨特的味道，人物的投足扭身、街巷屋舍、生活起居，廖淑華寫來彷彿活脫脫呈在讀者眼前，如影像播映，琇雲的溫婉、阿連的男人女相、阿英的乾瘦、小街的樣貌、餅舖、西裝店的陳設…一目了然，宛如回到一九六○年代。
細節藏著功夫，小地方看格局；廖淑華擅長描述細節，「小鎮清早的街市，三三兩兩行人，女人家小心托著月桃葉上的豆腐，稍急步伐扭動的身軀如手上剛出鍋的豆腐一顫一抖地；老人拎著藺草綁著的油條，走過路口的土地公廟時仍不忘虔誠合十拜了拜。」大半的作品，廖淑華都細述景與人的互動，以及人物特寫去彰顯情節的演繹，以小托大，厚實了小說的豐富、可讀性。
《唐棉》輯一、輯二大半以女性做為主要敘述，廖淑華剔盡了女人的心思，〈阿英孵蛋〉透徹了偏房處境、生與不生的兩難；〈回家〉入骨了「她」的寂寞及悲思、反諷女人的「回家」；〈唐棉〉中女人的靭性與無奈……
寫作從廢墟出發，從無到有創造了新境界；廖淑華以樸實的文字，沉靜的語調，從小鎮出發再現小鎮歷史，也開創小鎮的新視野。

推薦序　平凡的魅力　讀《唐棉》／方梓　

輯一
那年，國雄的夏天
家在圓環
神聖的一票
雞事一樁
連姨
三月天
阿英孵蛋
回家
志成與蚵仔伯們
身後

輯二　
台北新鮮人
頭家
唐棉
有夢
退場　

後記

身後

三月初春的高速公路，過了臺中之後天空明顯的藍了許多，車裡的溫度也暖升些許；窗外馳過幾棵早發的羊蹄甲，粉紫襯川在嫩綠的葉間，讓從溼涼臺北出發的她，有股去霉的舒爽。
抬眼，見後視鏡裡，父親身上的蓋毯斜斜滑落，似乎睡著了，出發時緊抓著車門吊把的手指，鬆開了，然而食指中指仍微屈地勾住環緣。她難得開快速道路，更不曾自己一個人開長途車，難怪父親緊張。他一向搭慣了兒子開的車。她也緊張。開車，一直以來都是丈夫的差事，恢復單身後她返鄉有時搭火車、有時搭姊姊的便車，這回要不是父親跟母親嘔氣，率性地開了老爺車上臺北來，這時候也不會讓她被編派連人帶車送父親回家。無子女、此刻又無固定工作的她，似乎總被認定為隨時可以差用的閒人。父親適才還絮絮碎唸，擔心她手邊積蓄不豐，老來無依，而後又好似想起這項代誌已經說過太多次了，女兒一定覺得很厭煩吧，唸著唸著聲音只剩在嘴巴裡。她在後視鏡裡和父親的眼光碰個正著，老人家的話尾巴收了音，才停一會又開始：「就算有孩子也無路用，養兒是義務，萬事還是要靠自己，妳自己要有打算啦。」
近年來，父親老了，威嚴傾圮了；她也老了，拘謹的性子鬆綁許多，才比較能與父親獨處，此刻她真後悔沒邀姊姊陪同南下。氣氛好沉悶。她裝輕鬆語氣回父親說，前些日才剛與朋友參觀過養生村，現在行情漲了不少呢，每個月伙食雜支少說也得要準備個兩萬元才夠，朋友們都說要努力攢錢多存養老本，要不哪住得起。
以後呢？她從後視鏡看著問話的父親。
「以後」就買塔位啊，誦經普度照合約按步來，哎呀，人都走了，還想那麼多……
之前，哥開車送父親過來的時候說父親在生氣。她以為父親這回會多住幾日，怎麼才過一夜就要回家？隔著車窗探看，不覺得父親有生氣的神色。哥哥沒什麼表情，說還不是為了遷公媽牌位的事。父親搖下車窗招喚她，嚷說不下車了，要趕緊返去；又朝兒子擺擺手，叫他趕快去上班。她不知怎麼說父親，傻嗎？哥早幾年不都說了嗎，「住家太小沒有適當方位安放神明案桌」、「上班工作沒有空祭拜」，父親怎還要自己惹氣生呢？她曾經幫忙說話，大哥的家在沒有電梯的公寓四樓，客廳格局還真難騰出空間來設置公媽香案。
父親對她的緩頰不置可否，只淡淡地說：「若有心就有所在，人家誰誰三坪大的摩托車店、誰誰家還跟別人租的呢，不也照樣可以拜。」這幾年兄嫂同修自悟了一些道理，父親更聽不入耳了，「說啥人死去魂就散去啊，散在虛無空界，不是寄附在那塊神主牌！伊也不是信耶穌，信同款拿香的，竟講不拜祖先，這是啥道理！」她沒接話。她沒「修」。不懂。不想讓老父更傷感，勸父親「看開一點」的言語也說不出口，那只會換來「無效啦，讀冊讀去胛脊胼」如此這般拉雜的怨懣。
隨著年歲增長，對人情世故她也多少調整了年輕時非黑即白的「正義感」，學習體諒有些時候、有些人對有些事的「不為」，然而體諒不等於認同，對於自己也未必做得到亦無法代勞的，她只能選擇沉默。
車子駛離北部，沿路景象也換了樣，就拿人生終站來說吧，北中部高速公路或遠或近的山崙還望得到一處一處墳場，進入平緩的西部平原後，散置綠茵間的土坏群落景觀變成水泥疊塔。未出嫁前清明掃墓，一年一次上墳，父親總這樣介紹著要哥哥記住：那是祖太，阿祖，喔，彼個查甫祖、這個查某祖，阿公的墓在另一區……。哥哥閒閒地在墓園周圍走來走去，大人也不會特地叫他幫忙做事，倒是她們幾個女孩子忙著小心攀長身子刈去墳頭墓草、壓上墓紙，因為父母再三叮囑著，女孩子不可以踩上墳。一年一年，父親擎香喃喃稟報祖先，哪個子孫讀書工作順遂與否，哪個子孫新婚又哪個子孫添丁……。紙灰焚燃煙塵飛揚，幾炷清香，灑下水酒，擲筊問卜，祈求平安。親人先後撿骨晉塔，她曾隨父親挨擠在祭拜的人群中，在高過她頭頂的牆櫃搜尋，憑藉記憶在迂廊曲道尋著阿公阿嬤寄身的小方格，稟告老人家，家人來「做清明」了，請他們來領受子孫的孝思。母親則在家中準備祭品，拜公媽。
三層樓的老家，母親日日爬上頂樓公媽廳拂拭香案、敬茶上香，攀幾坎階梯就得停步，待喘得過氣了再往上爬。她不敢多想，逢年過節時，兩位老人家得上下那直陡的樓梯幾趟才能將牲禮敬果運送上下樓？僅有那麼幾回年節她剛好返鄉，端著牲禮上樓尚不覺得吃力，下樓時由上望下，窄直的階梯連她也下意識地老覺得踩不實腳步，幾度有就要栽下的錯覺。近年，母親老化的速度明顯，家務種種一件件放手移交給父親，她們幾個孩子心疼母親，慶幸看來還腰挺腳健的父親猶能照顧母親，卻輕忽了父親近來連眉毛都灰白了。父親雖不喊苦，然而幾次提及遷移公媽要哥哥承擔祭拜責任，對一向自詡從不求人的父親而言，可見真的力竭了。
死者已矣，至於魂歸何方，甚至存在否，自來就沒有肯定的答案，對奉祀公媽久久不能交棒，父親心情縈縈難紓，她能懂得；「對祖先要有交代」的責任感驅使父親焦慮，如何說與先人明白，後代子孫的家竟覓無方寸供他們容身？她不捨父親，也心疼案桌上的公媽，因為那之中有她親愛的阿嬤。阿嬤做「對年」時，司公請下公媽牌位，掀開背面隔板取出木摺頁，以細楷寫上「某媽某某」，司公說這叫做「合爐」。她看著生前未冠夫姓的阿嬤，逝後本家名姓退次，背負孕育香火責任的女人，在葉落之後歸的不會是原來的根，即使是未出嫁或是離了婚的女人，身後亦未得回歸根源。對於身後種種，她不曾有過如那刻的思緒翻湧，步入中年，人生的歷練體悟讓她自認能瀟灑淡定，然而彼時竟興起絲微惶惑：若她，孤身零落，若靈猶有知，誠真死無歸處？
父母尚健，她避諱，不把身後事當話題談，不過瑣瑣碎碎地也寫了一些身外物作何處理交代子姪甥輩，有時閒來取出瀏覽，恍如打開未來。她思及自己的未雨綢繆偶爾也不覺一哂，人生來去空空，自己尚罣礙如斯，終究算是想得開抑或放不下呢？
她覺得老一輩人的順其自然，倒也是一種想得開。曾經，她不經意問起家鄉的鄰居長輩，阿嬤總是以一種透徹的豁達說：「某某？早『回去』嘍。」或「妳還記得某某？骨頭莫不可以打鼓嘍。」有幾次阿嬤有意無意地對她說：「講經的師父說得也對，其實用燒的較衛生。」她頗覺驚奇，與民國同年的阿嬤能接受火化的觀念，然而終了因為並無確切遺言交代，後輩仍按土葬習俗辦理。
逝者不知，那麼有所感應皆為生者的牽掛嗎？她曾兩次夢見阿嬤。一回，看到老人家置身在空無一物的寬闊屋內，伸手觸及不到的大扇窗戶外有湍急的水流過，夢中沒有言語，阿嬤望著窗戶對她微笑。另一回，阿嬤坐在塋頭，指著身後隆起的、綠草新生的土堆，「厝內淹水！」是誰在說話？抑或她自身恍惚？放不下夢中的阿嬤，她打電話請父親一定要去墓園看看。父親回說去墓園巡視過兩趟，從外觀察不見有水滲入墓內的跡象。直到撿骨晉塔，父親打來電話期期艾艾說阿嬤墳墓後的排水溝底崩裂，水進到墓室，棺木底泡爛了，阿嬤的骨頭罩在重重水氣……；痛啊，逝者已邈肉身無覺，是她的心，揪絞成結。
一陣刺鼻的化工氣味，她按了阻絕車內外空氣流通的按鍵，氣味仍自車門車窗縫隙抑或哪個來不及閉鎖的孔道竄進來，中彰路段這股熟悉消蝕不去的氣味就如到站播報，不用看里程路牌，她知道再十多公里就是家鄉的交流道了。
父親的車子內也有一種味道，老人的味道，微微若無地飄浮。父親開車出門隔天才到臺北哥哥家，她想，節儉的父親應該就在車上過夜的吧，把母親慣用的靠墊做枕、護膝小毯當被，如初生蜷曲在車上瑟縮了一夜？已過從心所欲年歲的他是否怨苦委屈？
父親向來簡淨，紙盒什細隨手即棄，未有撿惜小物的習性，以往他指揮掌廚的母親，採買數量、飯菜準備務必精確，不准有隔夜餐，到母親退位、父親全盤接收後，家中簡白幾乎到淨空的境界，彷彿隨時交代清楚明白，無須勞煩他人，完全是父親的行事作風。這回就因為母親找不到原本藏在鞋盒的金飾，打電話向女兒們告狀，先是說一定是被當成不要的紙盒扔了，後來說一定是被誰拿走了。家裡不就兩個人嗎？她聽過太多退化健忘的老人，把財物東藏西藏以致後來自己都忘了藏在哪，她試著引導母親回想，老人家惱怒了：「妳和妳爸爸一樣，當我倥倥。」父親氣不過被誣指，撂下話說「那幾塊鼻屎大金子，我還看不上眼！」開車出門人都還未到臺北呢，母親打電話來說了，「找到了！」金飾一樣藏在鞋盒，只是換了另一個，幾時換的？她忘了。
父親睡著的神情未顯慍色，對於母親現今腦力身不由己的混亂，她相信父親能體諒，脾氣發過不悅也就過了，看他灰白髮色下的面容，兩條法令紋森森嚴肅地拉垂至嘴角，哥說父親為遷公媽牌位的事生氣，她覺得父親應是悒鬱的多。這些年他幾乎已不提公媽牌位的事了，一向標榜自少年就靠自己打拚的父親，一身傲骨腰桿隨時打得挺直，這回為什麼會再舊事重提呢？
聽到聲音看父親起身拾起蓋毯，她問父親渴嗎？置物袋有礦泉水。
「妳知影妳阿兄換新厝了嗎？」
嗄？
「恁平平在臺北怎麼不知道？平日都無往來嗎？兄弟姊妹要互相照顧，父母總會年老，妳無聽過彼句話嗎？」
死老父後頭遠，死老母後頭斷，從小聽老人掛在嘴邊的。好傷感呵，爸爸，我們不要說這個好嗎？她在心裡說。
「喔，我和老哥平時都有電話聯絡呀！新厝有電梯吧？以後你和媽媽來住毋免爬四樓，就方便多了。」
「新厝企在十五樓。有三間房，兩個小孩各人一間，妳阿兄阿嫂一間，擱有一間小間的鋪榻榻米，打坐用的。」
沒有客房？她吞下問話。又從後視鏡看父親，心想著，必定是因而才又提起公媽牌位的事吧，她躊躇著如何接話。
父親提醒她快到交流道了，要她切到慢車道。邊疊毯子邊告訴她：毯子是在市場開百貨的王老闆送的，因為店要收掉了。王老闆的牽手去年過身，伊自己身體也不好，一個人照顧不來，孩子都吃頭路無興趣開店。王老闆兩個兒子都信基督教，伊煩惱後擺公媽無人拜，兒子不肯聽伊講，伊就跟女婿講，伊若走，公媽要幫伊顧乎好。哎，悲哀，自己家的公媽怎麼拜託女婿？這樣人家也很為難。我現在已經不想那麼多了。我就跟王老闆講，人走都走了，孩子要怎麼樣，隨在他們啦……
她抬眼，後視鏡裡正在整裝的父親神情平和。她想，她也不必費神找話說了。
啊，快到咱厝了，返來自己的厝較快活。我兩晚不在，妳媽媽一定睡不好，藥毋知有按時吃無，回去要記得先幫伊量量血壓……，父親像是自說自話。
轉進巷子，她遠遠看見母親在門口澆花，聽見車停聲音，母親旋身，陽光將蓮蓬頭灑出的水珠熠耀得五彩發光，笑開了。