嚴密監視的列車 （簡體書）

《嚴密監視的列車》是捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾的作品，由《嚴密監視的列車》《小汽車》《中老年舞蹈班》三個中篇組成，是作家鼎盛時期的創作。它展示了三個迥異的捷克歷史時期和生活其中的中歐人的命運際遇：弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代，第二次世界大戰，一九六八年“布拉格之春”後的正常化。

博胡米爾·赫拉巴爾，二十世紀最重要的捷克作家之一。生於一九一四年，法學博士，服過兵役，當過推銷員、倉管員、煉鋼工，等等。一九九七年跳樓身亡。他歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，四十九歲時才得以出版第一部作品，一生創作無數，獲得國內外獎項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇，與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷克國家電影獎“捷克獅”獎最佳影片、最佳導演等四項大獎。其他代表作品有《絕對恐懼：致杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
徐偉珠，一九六四年生於江蘇省無錫市。一九九〇年畢業于布拉格查理大學哲學院語言文學專業。在捷克學習工作十餘年。現為北京外國語大學捷克語專業副教授。翻譯作品：《歷史上的獨裁者》《絞刑架下的報告》《洪水之後》《終極親密》等。

捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾鼎盛之作，展現了三個迥異時期捷克歷史的跌宕起伏
大型東歐文學叢書“藍色東歐”，是由廣東花城出版社有限公司歷時三年重磅打造的十年出版規劃，這套重點品牌圖書的第一輯已於2012年1月隆重推出。叢書將囊括東歐近百部經典文學作品。作為現當代東歐文學一次整體性的巡禮，“藍色東歐”叢書規模之大、覆蓋面之廣、發掘度之深，都是國內出版界前所未有的，因而已被納入“'十二·五'國家重點出版規劃”和“國家出版基金項目”。
本書是捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾鼎盛時期的作品。赫拉巴爾歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，他始終著筆于波希米亞本土和生活其中的普通人，他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題，以其超凡的想像力和詩意被全球讀者所理解和認同。
捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾鼎盛時期的作品。
赫拉巴爾歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，他始終著筆于波希米亞本土和生活其中的普通人，他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題，以其超凡的想像力和詩意被全球讀者所理解和認同。
赫拉巴爾，捷克文學的悲傷之王，在捷克家喻戶曉，廣泛受到各個階層讀者的喜愛。
赫拉巴爾的小說同改編的戲劇、電影作品，在國內外數十次獲獎，其中最具代表的是柏林電影節金獎及奧斯卡最佳外語片獎。

我始終視赫拉巴爾為罕見的小說家，對其非凡的想像力，我們唯有夢想。作為小說家，在二戰後的捷克文學中無人企及。
――伊凡·克裡瑪(捷克著名作家)他讓邊緣人成為這個世界的法官。
―――茲德涅克·馬勒(捷克著名劇作家)他以笑聲喚醒世人，他是自由生活的捍衛者，他是當代最具原創性的人文主義作家。
――伊曼紐爾(捷克著名翻譯家、詩人)他的作品帶有民族特質和時代印記，具有永恆的意義和效力。他掌握現代文學的秘密，擅長在異質變化中敘寫事實和事件。悖反的兩極：純粹的原生性，超凡的想像力，無以倫比。
――克拉迪瓦(捷克著名文學評論家)

見證跌宕時代的捷克作家（中譯本前言）
徐偉珠
博胡米爾·赫拉巴爾(1914—1997)是捷克二十世紀劃時代的傳奇作家，屬於捷克文學在國外的符號。他歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，始終著筆於波希米亞本土和生活其中的普通人，他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題，以其超凡的想像力和詩意被全球讀者所理解和認同。
一九九七年二月三日赫拉巴爾去世，捷克所有報紙都不約而同對此消息作了報導，這種殊榮對一個作家而言，在捷克絕無僅有。這位文學巨擘身上附有太多別具一格的標籤:
從小在繼父啤酒廠長大的羞怯男孩，自行設計並義無反顧地踐行“人工命運”理論，摒棄法學博士學歷，選擇去克拉德諾煉鋼廠當工人，租住在布拉格郊外廢棄車間改成的大雜院裡，和哲學作家蓬迪、版畫家波德尼克切磋先鋒藝術和哲學思潮，與茨岡人相鄰二十年，從事各種底層的職業，在喧囂的啤酒館流連忘返，在科爾斯克鄉間別墅追憶往昔，回歸自然。
赫拉巴爾的創作歷程，其本質是與二十世紀四五十年代歐洲的文學潮流息息相通的：反諷的超現實主義、存在主義、寫實主義、質樸的詩學等。他以精悍的短篇小說起家，以特殊的文學風格在卑微平凡的日常生活裡捕捉詩意的片斷，隨後的中、長篇故事則展露出作者深邃的思想和哲學觀、複雜的表述與敘事構架。
“布拉格之春”之前的六十年代，捷克斯洛伐克的政治氛圍出現緩和，文學和藝術領域迎來空前的自由和繁榮，也為實驗性創作開啟了空間。這時期赫拉巴爾的作品呈爆炸式絡繹推出，那些在抽屜裡塵封已久的寫於五十年代的文字一一面世，此中篇集由赫拉巴爾於上個世紀六十和七十年代推出的三部中篇組成，屬於作家鼎盛時期的創作，它展示了三個迥異的捷克歷史時期和生活其中的中歐人的命運際遇：弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代，第二次世界大戰，一九六八年“布拉格之春”後的正常化。
《中老年舞蹈班》（1964）是超現實主義的經典之作，由一個綿延不斷的長句構成的非常規的創意作品，發行量令人難以置信地達五十萬冊。
它由一九四九年創作的短篇《一個老兵的憂患》改寫而成，一位無名老者的獨白，為取悅和指教年輕的卡米拉小姐，講述自己一生的故事和戀愛經歷，追憶逝去的歲月。主人公原型為赫拉巴爾的大伯貝賓，小說源源不斷的“敘說流”——巴比代爾的敘事風格，多樣的實驗性文學探索和屢試不爽的創作手法——剪切、拼裝、離奇的排序和生成的聯想令人瞠目。作者充分調動自己熟悉的主題領域——啤酒館軼事，性慾，本能，歷史哲學和底層平民對政治的理解，各類至理名言和道聽途說的對話，憑藉豐富聯想把職場經歷、情愛冒險、生活見地或者夢的場景串聯起來，激情敘述生活變幻的美麗和無窮魅力。
捷克人自己坦言，這本小說是無法轉譯成其他文字的，其特殊的寫作風格，對閱讀本身就構成挑戰，冗長的句子跨越幾個頁面，通篇逗號，沒有斷句；奧匈帝國時期的俚語，不規範的德語詞，簡約的聊談加上五花八門的故事和思考摻雜其中，讀者不免產生難以捉摸、困惑甚至沮喪之感；完全不相干的情節，如同思緒的馬賽克，在大腦裡一幕幕快速交替，沒有鋪墊，撲面而來。
《嚴密監視的列車》（1965）是作者回歸傳統敘事模式的一部作品，故事源自作者的親身經歷。一九三九年“二戰”初期，捷克斯洛伐克淪為納粹德國的保護國。同年秋天一場聲勢浩大的學生反納粹遊行之後，納粹隨即關閉了捷克的高校。赫拉巴爾帶著法學院八學期的肄業證書回到家鄉寧布爾克小城，在當地火車站任列車調度員，為日後創作作了鋪墊。作家將一個簡單的場景，發生在沉悶無聊的小車站往女電報員臀部上蓋滿郵戳的逸聞，改寫和重塑為一部結構緊湊的“二戰”主題的經典中篇。
年輕的站台實習調度員米洛什·赫爾馬，生性敏感，脆弱，因與女友、列車員瑪莎第一次性愛嘗試失敗，在無名酒店的浴缸裡割脈自殺，所幸獲救——此時“二戰”已處於尾聲，歷史走向高潮。米洛什重返車站值班室，在緋聞纏身的調度員胡比齊卡手下實習，關注定期往返於前線的運送物資和士兵的德國列車。小說傳神地描寫了胡比齊卡的乖張老練，為鴿子和晉升“督察”魂牽夢縈的車站站長，英姿颯爽的女伯爵等人物。在陰鬱的戰爭氛圍裡，抵抗活動聯絡員維多利亞在一個夜間現身車站值班室——她帶來了摧毀嚴密監視的軍用運輸專列的炸藥，在這個特殊的夜晚米洛什擁有了成功的性愛體驗。他毅然承擔起炸毀德國軍列的行動。翌日凌晨，他爬上信號燈桅杆往行駛的軍列投擲下那枚炸彈，自己卻在執行任務時跟德國士兵對射而亡，歷史的車輪在邊際命運的軌道上一路呼嘯而去。在生命即將結束的那一刻米洛什似乎參悟到生命的真諦。
以無足輕重的小人物視角來描寫戰爭末期宏大的主題，一個懵懂男孩過渡為成熟男子的過程跨越，將戰爭間接地體現於諸多細節，呈現在超現實主義的調色板上，從而凸顯普通平民的生活怎樣遭受無情戰爭的干預……詩意的場景描寫躍動在字裡行間。看似傳統敘事民謠風味的故事，卻保留了赫拉巴爾所有的風格屬性，幽默、對立的場景剪輯、無處不在潛伏的性。
同名電影榮膺一九六七年奧斯卡最佳外語片獎。
“布拉格之春”運動後至一九七六年，赫拉巴爾的作品遭禁又被解禁。這時期作家退出公共事務和社會活動，攜妻子退隱到兩人在幾年前買下的科爾斯克鄉間別墅，緊挨故鄉寧布爾克、寧靜的林區和潺潺流淌的易北河，周邊是善意的鄰居，這是他一直在尋覓的寫作之地。生活在群貓愜意的包圍之中，赫拉巴爾的創作進入全盛階段。
《小汽車》（又名《不穿燕尾服的生活》）（1975）出自這個時期。作家悉心描述他與貓咪們在科爾斯克林區的生活場境，他每天不辭辛苦搭乘公交車到那座林中小屋去看望他的貓咪，給它們捎去牛奶、香腸和肉。貓咪們期盼和依戀他，每天上午十一點會奔向汽車站去迎接，大老遠就欣喜地認出主人來。因為工作關係作者必須時常回布拉格，在布拉格的日子裡，尤其黎明時分，因為心有牽掛而無眠，並夢魘不斷，被亡貓的噩夢糾纏。冬天他擔心貓咪們凍死，被獵人射殺，但開春後貓咪又過盛繁衍，他只得決定消滅幾隻，把小貓裝入編織袋往白樺樹幹上一掄。一天，家裡出現一隻小公貓，小貓的皮毛顏色跟作者的車座皮套相同，他取名為“小汽車”。與貓咪們難分難捨的同時，那些死去的愛貓們始終困擾作者，直到遭遇一場車禍之後他的愧疚與悔恨得以消失。冬日的科爾斯克池塘一隻天鵝凍結在冰面上，作者束手無策，無法施救，第二天池塘的天鵝凍死了。這件事讓他開始理解自己的生活。作者以自然主義的手筆描繪自然的一切，閱讀時頗難理解。
在生命的最後幾年，赫拉巴爾孤身一人，妻子去世，沒有孩子，在鄉間別墅他消磨越來越多的時間，至少貓咪們為他提供最溫馨的群體溫暖。
赫拉巴爾的作品風格各異，無以比擬。其小說似乎缺乏時空感，但用心閱讀後卻發現，作品呈現的人類性格和命運證詞適用於所有歷史時期，而在當時的時空畫面中卻又是獨一無二的。他的每一部作品都帶著民族和時代的獨特印記，具有恆久的意義和效力。他無比熟悉普通人的生活環境和習俗習慣。他是那些在想像中寫作的沙龍文學的悖反與對立。他豐富的閱歷使他的寫作素材取之不盡，運用的對話語言也貼切著小說人物的身份，通俗甚至粗魯的俚語取得真實的效果。他始終準確、敏感地關注著事態，儘管小說以直接引語和第一人稱敘述居多，但在所有事件後面我們時刻感受到關注者的立場和視角。
赫拉巴爾的作品彰顯明確的自傳體特徵，汲取於真實的日常平庸和多樣的生活經歷，以卓越的想像力和幻想轉化為怪誕、誇張和喜劇，同時不匱乏懷疑和黑色幽默。他秉承捷克文學的幽默特質，善意的自嘲和反諷，以其人道主義的創作躋身世界文學大師之列。雖然他使用小眾的捷克語進行寫作，然而作品的深厚內涵和精神高度俘獲了不分國界的眾多讀者。
這位畢生研讀《道德經》的東歐作家，讓我們汲取這樣的精神:你可能生活在底層，但精神卻超凡脫俗；在艱難的境遇和強硬的製度下依然可以有尊嚴地活著，就如同那些草根族巴比代爾們。
廣東花城出版社“藍色東歐”叢書奉獻給讀者不一樣的閱讀，讓我們嘗試用“靈感的鑽石孔眼”來透視生活，看到現實的詩意和美景，理解平凡生命的意義。

記憶，閱讀，另一種目光(總序) / 高興
見證跌宕時代的捷克作家(中譯本前言) / 徐偉珠

嚴密監視的列車
小汽車
中老年舞蹈班

嚴密監視的列車
一九四五年這一年，德國人已然控制不了我們這個小鎮的領空，更不要提整個州、整個國家了。飛機一次又一次的俯衝，擾亂了正常交通，造成本應該朝至的列車中午才到達，午時的列車推遲到傍晚，而傍晚的車則夜裡才露面。有時甚至會出現這樣的情況：當天下午的客車按時刻表準點進站了，一看，卻是誤點了四個小時的上午的普快。
前天，在我們小鎮的上空，敵人的殲擊機擊中了一架德國戰機的一葉側翼，機身隨後燃燒起來，一頭墜落到田野裡。而那一葉機翼脫離機身時，一堆螺栓和螺母被連帶扯下來，劈裡啪啦掉到廣場上，在下落過程中還啄到了幾個婦女的腦袋。機翼在小鎮的上空滑翔，人們紛紛從家裡跑出來看熱鬧，眼見它吱吱扭扭，飄飄搖搖到了廣場上方，廣場兩邊酒館裡的客人也都湧出來了。機翼的投影在廣場掠過，人們忙得不亦樂乎，追隨著它從廣場的這一頭跑到那一頭。機翼像一個巨大的鐘擺似的來回搖晃，驅趕著人群不停地向著它可能墜落的方向奔跑，這時它發出越來越響的轟鳴聲和歌唱一般的噪音，最後急遽一滑，一下子栽進了教長的花園裡。
五分鐘後，圍觀和追逐的人一擁而上，開始卸下機翼上的鋼板和金屬片，往家裡拖，第二天它們就會出現在那些人家的兔舍或雞窩頂棚上。一位市民下午就迫不及待地從拉回的戰利品上絞下一塊，晚上，一副摩托車的擋風護膝便橫空出世了。機翼很快被瓜分一空，連那架掉在城外雪野裡的帝國飛機的機身也未能倖免，沒多大功夫，機身上的蓋板和零件也消失得無影無踪。
我是在飛機墜落半小時之後，騎著自行車趕去的。一路上盡碰上滿載而歸的人們，很難猜想那些東西能派上什麼用場。我繼續往前蹬，想盡快親眼一睹那架破損的飛機。我討厭這些追逐蠅頭小利的人們，我對這些零碎雜物向來是不屑一顧的！
雪地上被踩出了一條小道，直指向那架黑色的殘骸。我的父親走來了，手裡拿著一件銀色的“樂器”，他面帶微笑向我抖了抖手裡的銀色管子。不錯，這是飛機上的汽油管。晚上我回家後才知道，父親為什麼對獲得這件獵物喜不自勝。
他把管子以等長的距離截斷，拋光，然後在這六十節鋥亮的管子旁邊擺上了他的專利自動鉛筆，那支筆的筆芯可以來回伸縮。我的父親無所不能，世界上任何一樣事情都難不倒他那雙巧手。父親以前是個機車司機，二十歲起就開始跟機器打交道，四十八歲那年退休，這些年來他不辭辛苦兼著雙份工。市民們對父親一肚子的妒忌，尤其當認為父親在這個世界上起碼還能活上二三十年，他們嫉恨得簡直不能自持。
父親比那些上班族都起得早，他四處奔波，搜羅那些螺釘、馬蹄鐵和公家倉庫廢棄的零配件，拿回家堆放在雜物間和閣樓上，弄得家裡跟廢鐵收購站沒有什麼兩樣。別人淘汰的舊家具父親也會撿回來，我們這個三口之家，居然有五十把椅子、七張桌子、九個長沙發和數不清的櫃子、洗手盆以及壇壇罐罐。父親依然不滿足，他會騎上自行車去郊外或者更遠地方的廢鐵堆裡翻找，晚上碩果累累地回家。在他眼裡，什麼東西最終都能派上用場，也的確如此。比如有人尋找市面上已不再生產的某個零件，如汽車、磨碎機或打穀機的配件，實在沒著落的話，來我們家準能找到。父親略一思忖，憑著印像走到閣樓或雜物間，或者去院子裡的雜物堆裡扒拉幾下，不一會兒就會抽出一樣東西來，那物件正是對方迫切需要的。所以父親常常是鐵星期日的主角。當他推著他那些零碎雜物往車站去的途中，在繞過院子大門口時總會撒落下一些寶貝，而鄰居們並不領情，究其根源也許還跟我的曾祖盧卡西有關係。
曾祖從十八歲起就每天享用一個金盾的撫卹，共和國時期改為克朗。曾祖生於一八三○年，一八四八年參軍當了擊鼓手，參加了查理大橋的戰鬥。雙方交戰時，學生們往士兵身上扔石塊，石塊不幸擊中了曾祖的膝蓋，導致他終身殘疾，從此享受撫卹。他每天用那個金盾買一瓶羅姆酒和兩盒煙，他可不待在家裡消受這些東西，而是一瘸一拐穿行在大街小巷，去田野裡招搖。他最愛去苦力們幹活的地方，一邊愜意地呷著酒，抽著煙，一邊對那些賣力氣的人們發出冷嘲熱諷。曾祖每年都會被打得鼻青眼腫，由祖父用三輪車拉回家來。沒等傷口好利索，曾祖又神氣活現地四處去跟人比試誰的日子過得滋潤，讓人忍無可忍，對他報以一頓拳腳。
奧匈帝國瓦解後，曾祖領了七十年的金盾廢除了，共和國發給的退休金已供不起他每日奢侈的消費，可是每年他照樣被人打得不省人事，因為他居然用以前享受的那七十年去氣人。一九三五年，曾祖跑到了一個將要停業的採石場，跟一群石匠吹噓自己，這一次匠人們下手過狠，他再也沒能醒過來。據醫生講，曾祖本來篤定還能活上二十年。
P1-3