穿越時間的歡喜或悲傷（簡體書）

自序
第一輯 向內：溫度
之一：生命是一場被誤解的演出
之二：婚姻出逃者的奢侈記錄
之三：其實，我是個演員
之四：愛是一封永遠寄不出去的遺書
之五：每個寫作者都會死在自己的小說裡
之六：一切堅固的東西都不會煙消云散
之七：一棵開花的樹
之八：“英雄雙行體”的寫作嘗試
之九：頭腦簡單者，不要打開此書
之十：感性女人閱讀指南
之十一：紐扣店裡的中國
之十二：與青春有關的日子
之十三：小說的建築樣式
之十四：道德與寫作添加劑
之十五：災難時期的人性素描
之十六：三個讓人討厭的人
之十七：小說是作者沒有寫出的那一部分
之十八：不如在小說裡撒個野
之十九：以悲憫的手撕開城市的疤痕

第二輯 向外：尺度
之一：好色的人，請去寫作
之二：神的孩子都跳舞
之三：一個九歲孩子的全部孤獨
之四：巫師一樣的小說語言
之五：如何喂養心裡的猛虎
之六：歐洲70後
之七：好色並不可恥
之八：熟人社會的三張底片
之九：艾麗絲·門羅的氣味小史
之十：非洲小說家的政治野心
之十一：和小說開一個玩笑
之十二：“高明”的失落和“無意義”的成功

第三輯 向下：濕度
之一：陌生感
之二：旁白，一種小說敘述方式
之三：精神生活的需求額度
之四：日常生活的出口
之五：小說是日常生活關鍵詞的篩選
後記：最短的，或者最豐富的途徑

她的大膽是對我的一種侵略。那些文字從母親的個人史出發，那瑣碎又疼痛的生活，被時間曬幹成一聲又一聲嘆息。
虹影是私生女，母親一生有過多個男人。這使得母親有了豐富的礦藏，在那樣一個意識形態緊繃又惡劣的時代，虹影目睹了母親全部的演出。那關乎倫理與欲望的細節成了她以後創作的礦藏，她的前期的文字，無論是氣息還是詞句，都是從母親的河裡打撈出來的。
《好兒女花》也是如此，開頭便是母親的死。她從北京坐飛機往重慶趕，然而，不論她如何追逐，也沒有追上母親的遠去。
媒體報道此書時，以小說論，大約也是作者的意思。但我看不到小說的模樣。整部作品，從開始到結束，再到中問的插敘，都不過是散文常用的手段。
散文並不拒絕局部的修飾。完全照搬生活的寫作幾乎無法進行，哪怕是日記，也不過是對生活局部的截取。真相在時間的流水裡融化，過後的敘述，只能無限接近，卻無法抵達。
好兒女花是一種常見的花朵，在我的鄉下，這種花大約是用來染指甲的。在虹影的鄉下，這種花有著和她母親身世接近的名字，又叫作“小桃紅”。虹影用一個近乎風月的花朵名字暗喻了她的母親，這是一種大膽。虹影在作品中寫到生活窘迫時自己的模樣，這依舊是一種大膽。最為大膽的是，她用錄音筆一樣的筆調記錄了世俗情狀下的兄妹感情、母女之情以及讓人難以想象的底層生活秩序。
虹影在作品中塑造出來的大姐，荒唐而真實，自私而又熱情。小姐姐跋涉在一條沒有方向的婚姻岔路口。虹影的大膽不是極端地縮小人性的惡，又或者適度地夸大人性的善。沒有，她的大膽用在了對生活的真實著色上。
我一直把此作品當成散文讀，讀到母親出殯的時候，內心大慟。在房間裡來回踱步，不能再接續下去。虹影在《好兒女花》裡的文筆簡短、堅硬，讓我想到明清筆記小說。之前，我看到的她的文字是柔軟的、詩意的，這樣對語言的選擇，讓我想到她對婚姻的舍棄。詩意遇到鹽，遇到泥濘的鄉村世界裡的母親，遇到舊時的自己，便顯得多餘和小氣。
我被虹影散淡而細瑣的描述打動：“……母親成了一個骷髏頭和一堆灰，被坑板原線送回來。火化加冷卻，花了一個小時。工作人員用鐵鏟敲碎骷髏頭，他招呼我們幾個兒女進入裡間，親自揀骨灰。我看那工作人員的臉，發現他奇丑無比，他憑什麼拿著鐵鏟朝母親的頭猛擊？他頭上‘要對遺體輕放小心’的標語是做什麼的，我馬上想到那個舉著六十五斤重木板朝母親頭砸去的‘文革’造反小子。他和一尺之外那個工作人員一樣，下得了手，中國人太多，人連東西都不是，不管在什麼時候、什麼時代，都一樣。可這兩個人不知，這次他們擊碎的不僅是我母親，還有我……”
……