大荒紀事（簡體書）

本書收錄了《安木匠和他的兒子》《白寡婦》《壞小子趙林》《介紹人薛阿姨》《破鞋娘兒們》《我的物理老師》《一個女播音員》等小說作品。

張鳴，男，浙江上虞人，1957年生，人民大學政治系教授、博士生導師，長在中國的“北極”北大荒。做過農工，獸醫。代表作有《重說中國近代史》《鄉土心路八十年》《暗邏輯》等。張鳴的文字以一針見血的犀利和不拘一格的幽默而著稱，寫作極具個人風格，行文韻律獨特，內容以小見大，看似不經意的嬉笑怒駡，折射的是作者的深厚底蘊和獨到見解。

荒野的痕跡（序）
安木匠和他的兒子 / 001
白寡婦 / 006
白嫂的故事 / 010
拉幫套的高哥 / 014
不許打八刀 / 018
大肚子羅漢 / 023
大黃和小黃 / 027
大蓉和小蓉 / 031
多餘的人 / 035
二哥 / 040
革命臉的姑娘 / 044
公豬的紳士范兒 / 049
胡大吹的故事 / 053
胡小嘴 / 057
壞小子趙林 / 061
雞鴨劫 / 066
擠奶工蔡姐 / 070
季大明白 / 075
季大娘憶苦 / 080
賈和尚逸事 / 084
跤爺老七 / 089
介紹人薛阿姨 / 093
九年一班的槍擊事件 / 098
酒蟲胡老 / 103
賴小子過大年 / 107
老兵錢大壯 / 111
豬場的老唐頭 / 116
兩個酒友 / 120
兩頭聰明的豬 / 124
獵人小牧 / 128
馬夫老胡 / 132
冒富的事兒 / 136
梅如老師 / 140
你為什麼要恨住在大樓裡的人 / 144
胖師傅和他的情人 / 148
破鞋娘兒們 / 153
牽牛記 / 157
詩人王小二 / 161
十三子的故事 / 166
素蘭的裙子 / 170
酸菜·黏豆包 / 174
剃頭老王的心事 / 178
偷情 / 183
王道士 / 187
王飛的案子 / 191
王三姑 / 195
王獸醫的官司 / 199
王鐵匠 / 204
我的物理老師 / 208
我們村裡的何仙姑 / 212
武林高手 / 217
小紅嫁人 / 222
小貓姑娘 / 226
小琪的婚事 / 231
小溪邊的紅衣姑娘 / 235
小媳婦美育 / 240
小小活曹操 / 244
小趙皇帝 / 248
辛巴德指導員 / 253
繡娘珍珍 / 257
秧歌王 / 261
養蜂人大喬的豔遇 / 265
一對兒二人轉搭檔 / 271
一個女播音員 / 276
一個一直在戀愛中的女孩 / 280
一個鬱鬱不得志的廚子 / 285
圓圓照相 / 289
整啤的吧？ / 294
知青的愛情 / 299
忠字舞夫婦 / 303
做殺豬菜的人 / 307

季大娘乾瘦乾瘦的，那年月，胖人不多，即使在能吃飽飯的農場，也是如此，如果到周圍公社，胖子就更稀缺，偶爾碰到一個，不是公社實權幹部，就是糧庫主任。季大娘夫妻成雙，兒女成群，夫妻合夥養了一堆兒女，有十幾個。自己別說叫名字，有時候連分個頭都分不清。晚上想搞清楚孩子是否都回家了，得在炕簷上數腳丫子，一對，兩對，三對……夠數了，就自己歇下。不夠，就上外面草垛上去找，一般都會拎回來一兩個。季大娘的老公工資不高，跟所有農工一樣，都是一個月32元，加上季大娘自己出個家屬工，兩個人掙的錢，居然能把這一堆孩子養大，這真是個奇跡！
我認識季大娘的時候，她的孩子基本上都成年了，最小的一個，也進中學了，眼看就要掙錢了，所以，季大娘家的日子，過得不錯。那年月，家長又不用給孩子買房，置辦結婚的東西，眼見得，季家小日子越來越紅火。季大娘的老公，每天晚上小酒壺一捏，二兩北大荒下肚，海闊天空地跟人吹牛。只是季大娘幹慣了，手腳不閑著，成天還是忙，家屬工也照出，一點兒也沒有居家享福的意思。
季大娘兩口子，原本就屬￿那種說不上好，也說不上壞的人，擱在人堆裡，根本挑不出來，自然也都不善言談。在孩子眾多，拼命巴結才能過日子的歲月裡，他們除了拼命幹活，別的也顧不上，自然更是寡言少語。可是，自打孩子大了，日子過好了，季大娘的老公頓頓有酒喝，事情就起了變化。日子過好了，就有人恭維，一被恭維，自然會被拉著喝一口，酒一上頭，人的話就多，一來二去，季老頭的話越來越多，越來越能說。
一個莊稼漢，一腦袋高粱花子，能說點兒什麼？不就是胡吹嗎？那時候，興憶苦思甜，連裡動輒開會，還吃憶苦飯，就是用麥麩子做成團子，白吃。老頭也就順著這個茬兒吹，一喝酒，就講自己當年怎麼受苦，地主怎麼欺負他。一次吹大了，說他年輕的時候，被地主逼著十冬臘月，脫光了衣服，鑽冰窟窿抓魚。明白人一聽就是扯淡，如果真的那樣，魚是抓不到，他命也早沒了，怎麼可能生下這麼大一堆娃子？
但是，憶苦思甜的活動需要有新的故事，否則一茬一茬搞下去，人都疲了。弄不好，還會有人憶岔了道，說到1960年去。所以，團裡的領導，一聽說有人十冬臘月鑽冰窟窿，覺得這是個好題材，值得挖掘，於是指示連裡把季老頭送來，在全團憶苦大會上宣講。連裡的人只好讓老頭先在連裡講，練練嗓子，省得到了團裡出婁子。
可是，老頭在連裡結結巴巴地一講，老職工們沒有哭，反而都笑了，笑得一塌糊塗。季大娘和兒女們，臉上都有點兒掛不住了。雖說故事荒唐，但領導的指示是不能打折扣的。於是，季老頭還是被送到團部，在大會上開講了。講完，又巡迴到各個連隊講。一路講下來，公家白給的酒，老頭灌了不少，灌得越多，講得越順，最後，連他自己都信了。回到連裡，他滿面紅光，自信滿滿。
原來覺得臉上掛不住的季大娘和兒女們，這回也感到有點兒風光了。特別是季大娘，居然食指大動，想要有所作為。老頭能出風頭，我也能啊。說到做到，一天，季大娘居然找到連指導員，說她也要訴苦，她受的苦那可真是苦大仇深，比老頭的大多了去了。
指導員剛剛因為出了一個季老頭，臉上有光，這回季大娘又有故事，又可以出彩了，便覺得這是大好事兒啊。於是，就請季大娘坐下，還給倒了一杯水，讓她慢慢道來。季大娘話匣子一打開，可了不得。講的那個苦啊，當場就把指導員講得眼淚嘩嘩的。季大娘講得激動，當場就脫掉上衣，露出上身的傷疤，還都是真的。指導員哭是哭了，但心裡樂，覺得這會兒又發現了一個好典型，這下該好好在團裡露臉了。高興大勁兒了，最後多了一句嘴，問季大娘：“這麼欺負壓迫你的人，到底是誰呢？”季大娘憤憤地說：“還能有誰？就是老季頭和他那殺千刀的娘！”
原來，季老頭家雖說是個貧農，但卻早早給兒子買了個童養媳，季大娘，就是這個童養媳。
指導員心裡涼了半截，滿心指望又發現一個好典型，這回告吹了，怎麼可能去訴一個老貧農的苦呢？只好站起身來，勸季大娘別說了，再怎麼，都是人民內部矛盾，這事不能說。回去，跟季老頭好好過日子。
季大娘好不容易勾起來的心緒，哪裡就這麼容易被勸回去呢？回到家，季大娘怎麼想，都覺得不是滋味。夜裡睡覺，看著老頭那副嘴臉，越看越有氣。以往的舊仇，都湧上心頭。
不久，季老頭在連裡大會上宣講他被逼鑽冰窟窿抓魚的故事，正講得來勁兒呢，季大娘走上台去，指著老頭的鼻子說：“別扯了！哪個逼你鑽冰窟窿抓魚了？那年不是你趁人家沒注意，偷了人家的魚，人家罰你，脫了棉襖圍著冰窟窿轉了一圈嘛！回家你還拿我撒氣，打了我一頓，你看，我胳膊上的這個疤，就是你打的。你該死的娘不僅不攔著，還幫著你打，一家子渾蛋。”
季老頭當場傻在那兒了，一句話都說不出來。台下大夥那個笑哇，有人都笑得岔氣兒了。指導員想上去把季大娘拉下來，居然有人故意擋著。
當時怎麼收的場，我已經記不得了。反正從那以後，季老頭不再上臺憶苦思甜了，不僅在團裡不講了，在連裡更不講了。慢慢地，憶苦思甜這檔子事兒，也淡了下來。連裡的政治活動，都改成讀兩報一刊了。
都過了好多年了，居然有人懷念季老頭的憶苦，說是挺招人樂的。還有人更過分，建議這活動還應該搞，讓季大娘也出來講講。
指導員聽了，就當沒聽見。



兩個酒友
北大荒農場裡的人，不像地方上，有好多親戚宗族的關係。大家都是外面來的，尤其是轉業兵，五湖四海的人都有。現結親，還來不及。倒是有老鄉，有戰友（一個部隊的），總的來說，關係都比較淡。但是，也有一種關係，相對要密切一點，那就是酒友。
寒地的人，多好酒，喝的不是紹酒或者米酒，直接就是高度的白酒。一個人單喝的有，幾個人湊起來喝也常見。那時，不光連隊，就算場部，也沒有個小酒館或者飯鋪什麼的，要喝，只能幾個人湊到一起，找一家家裡寬敞點兒、老婆好說話一點兒的，弄兩個菜，撮一頓。更多的時候，就是在野外。一瓶白酒，幾個人輪著對嘴吹，就著一塊鹹菜，要是能有個鹹鴨蛋，那就很奢侈了。
我們連有倆酒友，在一起喝酒的時候最多，倆人都是車老闆，每天出車時都要見，嘴裡很騷，湊在一起，淨說黃段子，倆人還打嘴仗，但是，就是愛往一起湊，逮著機會就喝。倆人的老婆關係也不錯，但也免不了隔三岔五鬧個小矛盾，這倆酒友，卻沒有這樣的事兒。
倆人喝酒，有酒即可，下酒菜有當然好，沒有也能將就。別說鹹菜疙瘩，有回，倆人舔著一根鐵釘也喝了半瓶，還有一回更神，倆人各自舔著自己的大拇手指頭，居然也喝下去一瓶。
按照這樣的喝法，如果都到供銷社買成瓶的酒，他們是喝不起的。好在，當年的北大荒，到處都有各地出的土燒酒，品流不一，價格低廉，但對於好酒的人來說，只要是酒，都可以將就。
這倆人，都是逃荒到我們這兒的盲流，此時已經都是正式職工了，但家屬還是沒有工作，只能做家屬工，幹一天，給一天的工錢。有意思的是，他們倆只要喝上了酒，最喜歡說的一件事，就是他們都上過專門學校，都是有學歷的人。按他們的說法，他們上的，都是培養幹部的學校，一個是地方幹部學校，一個是技術幹部學校。一個說：“我上學的時候是高才生，門門課都是五分！”一個說：“我上學時候那才是好學生，教授們都圍著我轉，有一次考了四分，學校都慌了，仔細一查，原來是他們的題出錯了。”
至於為什麼幹部學校的高才生沒有做幹部，卻要做盲流，逃到北大荒來了，這事，倆人都不提。喝了多少次，從來沒有說過這個關鍵問題。以至於在旁邊聽得我都好奇了，趁他們中的一個酒醒，問他為什麼，人家卻笑而不答。
倆人都有相好的，好像他們的老婆也都知道，但不怎麼管。北大荒的習俗，夫妻到了一定的年齡，這種男女之事，就互相不問了。相好的，也不大固定，經常換。但有一點好，相好不問別的，只講感情，或者性技巧，很純。有時候酒喝得實在大了，也會吹自己的相好。反正儘量往多了吹，往好了吹。小地方就那麼幾個人，吹著吹著，就會撞車，某個女人，這個說是這個的相好，那個說是那個的相好，激動大勁兒了，還要找本人問問。當然，真要是問了，倆人都會挨一頓好罵。
這樣的好日子，隨著革命的到來結束了。酒不大好弄了，供銷社沒有，土燒也少了。革命不是請客吃飯，當然也不能喝酒。那些日子，簡直把眾多酒友嘴裡淡出鳥來。他們到了沒人的地方，就發牢騷。
然而，更加不好受的日子還在後面，清理階級隊伍，原本沒有這倆酒友什麼事兒，偏偏趕上我們這個連隊，根本就沒有太多的地富反壞右，所以，一清理，好些原來提不起來的問題，都被提出來了。什麼當過國兵的，什麼進過一貫道的，什麼幹過暗門子的……而這倆酒友酒後吹的幹部學校問題，也被提溜了出來，成了一個事兒。人家問：“你們為什麼沒有畢業當幹部，卻要做盲流？”
開始，倆人都扛著，就是不說。後來，人家就把他們分開關起來，要他們互相揭發。說實在的，打倒沒怎麼打，但是，單就關起來這一點，就夠嚇人的了。倆人還都算是漢子，什麼都沒說。可是架不住專業的技術誘導。你不說，但你的哥們招了，都把你供出來了。一個人說的隻言片語，都轉化成誘使另一個人相信他已經被出賣的證據。扛不了幾天，只好招，自己招了不行，還得把對方的事兒都說出來，表明自己的態度。挖到最後，互相之間，連多少年的陳芝麻爛穀子的事都翻出來了。
其中一個問題比較大，他是被幹部學校開除的，因為他偷看了人家在廁所裡亂搞。另一個問題小點，是那個幹部學校在困難時期停辦了。問題大的那個，因為這個問題，再加上點男女關係的事兒，進了牛棚，成了壞分子。問題小的那個，雖然被放了出來，但是“帽子放在群眾手裡，想什麼時候戴，就什麼時候戴”。
又過了幾年，牛棚散了，倆人依舊趕車，日子照樣過。
可是，這喝酒吹牛吹出來的禍端，把這對好酒友徹底毀了。他們沒人怪罪喝酒吹牛，都怪對方，都覺得是對方出賣了自己。不僅倆人，兩家都徹底翻臉，見面都不再打招呼了。
說也奇怪，當初整他們倆的人，有的也在我們連，他們倆卻一個都不恨。其實，他們的罪證，只有小半是對方和自己交代的，多半都是整人的人添油加醋整出來的。整的過程中，酷刑是沒用過，但扇耳光、用腳踹是免不了的。可是，他們出來之後聽說別人挨整的時候都挨了暴打，心裡不由得對整他們的人，有了一點兒感激。
雖說一個村住著，低頭不見抬頭見，但結起來的疙瘩，真就是不好解。直到我離開連隊去上學，這倆昔日的酒友，依舊是仇敵。不僅倆人結仇，兩家的後代，也互不往來。
什麼時候是個頭兒呢？沒有。