愛與平常：一位媽媽的育己書（簡體書）

序 做一個過得去的媽媽就好

我認識很多既要工作又要照顧孩子的媽媽，她們總因為陪孩子時間太少而產生焦慮和愧疚。另一方面，上班時牽掛著孩子也無法全心應對眼前的工作。

現代社會強加給女性很多負累，好像我們扮演好所有角色才會獲得所謂的幸福。尤其在城市，一個女性要在職場和家庭隨時完成身份的完美切換：穿上高跟鞋我們就是往前衝的職場麗人；系起圍裙，我們又要做善解人意的妻子。

有一天我們當了媽媽，一整套屬於媽媽的標準又來了：你要這樣養育孩子，你要那樣照顧孩子的情緒，這麼做是錯的，那麼做是缺乏考慮的……處在這些漩渦裡，一個“戰鬥中”的媽媽很難不被影響和裹挾。

如果我們的幸福是被他人（社會）決定的，我們就很難在這個洪流裡建立起自我。為了“正確”和“標準”，付出的代價就是，一個又一個媽媽的面目變得模糊。

可是啊，難道不是因為做了媽媽，我們才有可能去完成一個更好的自我嗎？孩子的出現應該是一個機會，一個使女人變得更完整的機會。每一位媽媽都應該過一種不被他人（社會）捆綁，也不把自己的未來和希望捆綁在他人（孩子）身上的人生，同時，我們還要肯定個體內在探索的意義，而不是在養育孩子的過程裡迷失自我。

“做一個過得去的媽媽就好。”我總是這樣勸慰那些希望成為完美媽媽的女性朋友。要心安理得地接受“我是一個不完美的媽媽”的事實。除此之外，還要心安理得地休息，安排獨處的時間，熱愛這個“熱愛自己”的自己。

媽媽有屬於自己的時間，在靜默和沉思裡獲得滋養，也才能給孩子、給世界以從容的微笑。是的，這是“一位媽媽的育己書”，我通過書寫，在文字裡進行對自我的探索和審視，是在很認真地“養育自己”呢。

我和幾個同為媽媽的好朋友有一個組織，組織的名字叫“老娘今天不是媽”。我們會定期組織聚會，有時只是一個下午茶，有時一起大吃一頓小龍蝦，又或者相約到熟識的小酒館喝上幾杯，興致來了還要在離家不遠的酒店開個房間徹夜長談。

最大的一次活動，是組織了一次為期八天的旅行。總之，活動五花八門，唯一的相同是不帶孩子，因為“老娘今天不是媽”呀。

在聚會時，我們還時不時地提醒彼此，聊天中不要提孩子，我們要談論美、文學、友誼、八卦、喜歡的明星……總之，就像我們還是十多年前那群無所事事的少女。

當然，這所有的交談，最後都會成為對彼此的支援和滋養，鼓勵我們去做一個更好的自己。

成為一個更好的自己不是為了做個好媽媽，而是，做個好媽媽能讓我們的生命更完整。如果大家都這麼“自私”一點，很多焦慮可能就不會發生了。每個生命都是獨立的個體，每個人都只能從自我出發去考慮問題。

不要焦慮，要知道有很多事情可能越是用力越做不好，比如“舉止自然”，比如愛一個人。我們太容易把愛當作籌碼從而佔領情感或道德的高點，以此來入侵他人的生活。放輕鬆，生活裡有太多值得去努力的事物，唯獨不需要“努力去愛”。

愛他人不是唯一的道路，我們還可以通過探索一種有美感的生活來成全一個更完善的自己。

那些可以輕易獲得的，一抬眼就在眼前的，感官的刺激，炫目的事物早已對我不構成吸引力。需要用心才能體會的細微，讀一本有挑戰的書，進行有營養的交談，不為抵達某處而開始的長途跋涉……通過這些，訓練一顆不受束縛又有覺知的心，在日常生活裡獲得滋養，擁有對抗虛無的力量。

每晚照顧好孩子們上床睡覺之後，我就走進書房。這是一天中最享受的時刻，有時候閱讀，有時候聽音樂，有時候寫作。“寂靜像霧靄一般嫋嫋上升、彌漫擴散，風停樹靜，整個世界鬆弛地搖晃著躺下來安睡了……”也就是在這樣的氛圍裡，我寫下了我與三個孩子的愛與平常。

序 做一個過得去的媽媽就好

第一章 一個媽媽的愛與平常

002 以一顆平常心，陪孩子慢慢成長

006 陪伴孩子，成長為更完善的自己

010 孩子是上天派來的使者

014 帶孩子去鄉下

021 自由生長的生命，有多舒展

026 珍視孩子的每一個現在

030 愛是與孩子的瑣碎日常

036 愛是一個動詞

第二章 和我的孩子一起長大

042 面對孩子，我有義務活得更美好

048 相信，是愛的起點

052 帶上孩子去旅行

056 陪你一起成長

059 過多的選擇會好嗎

064 每個媽媽都愛自己的寶寶

079 做個旁觀者也很好啊

083 面對孩子，我也有無助的時刻

086 被繪本改變的生活

第三章 我們養育孩子，也培養自己

090 我不是一個完美的媽媽

095 偶爾不做媽媽，做自己

099 愛是底色，穩穩接住的“底”

101 努力做一個深深紮進生活的人

103 永恆的同情心

107 沒有誰會後悔成為母親

第四章 我不是天生的媽媽

112 母親之姿

114 就在那一刻，我決定要孩子了

120 是孩子，讓我意識到自我的重要性

126 放鬆一些，享受做媽媽

131 學會對另一個生命負責

135 三個孩子，魂牽夢繞，山水相依

139 那些為愛付出的代價，是永遠難忘的啊

—我的生產日記

第五章 碎日子，不記下來就忘了

第六章 養育問答

跋 為另一個生命負起責任，有了盔甲也有了軟肋——最為珍貴是平常

面對孩子，我有義務活得更美好

幾年前，一個早晨，兩歲的小練在書房外的陽臺上玩耍，我聽到她突然冒了句完整的話出來：“太陽出來了。”在這之前，她只會說出一些詞語。我往外看，太陽真的從稀薄的雲層裡冒出來了，微微的陽光照在樹上、房頂上，還有她的身上，她正抬著頭對著天空發呆，孩童的認真總是那麼動人。

我停下手裡的工作，離開書桌走向陽臺，和她一起坐在地上抬頭看。這城市的天空總是佈滿陰霾，而今天，有太陽從稀薄的雲層裡穿過來，我們的衣服上、頭髮上都佈滿了一層淡淡的金黃。我又側身注視著女兒，看陽光下她一頭微微有些自然卷的黑髮在微風裡肆意飛舞，哦，居然有風。她發現我在看她，不好意思地埋下頭玩弄手裡的晾衣竿了。

我趕緊回書桌寫下：

你的出現，

柔軟了我看世界的眼神。

那些花呀草呀，

都變得生動起來。

和她去廣場上玩，拉著她出門，心裡想著此行的目的是去廣場，一路催她快走，她卻毫不理會，路上有個小石頭她能玩上半天，碰到只小狗迎面而來擦肩而過，她轉身尾隨，好不容易狗狗遠去了，她又要媽媽抱著去摸摸鄰居家院牆內探出的三角梅。

一開始是催她，因為慣性或條件反射般地催她，說：寶寶快點，不玩了，我們要去廣場呢。她根本不理會，在她看來，最大的事兒就是眼前的一花一木，我只好耐著性子陪她玩，玩著玩著竟然發現這些事還真是挺好玩的：小石頭圓圓的，長得有意思，還可以變成工具敲打地面發出聲音；小狗對女兒很親熱，舌頭伸出來的樣子好可愛；三角梅紅得好濃烈，真美。又想：既然是為陪她，走到哪裡不是一樣？為什麼一定要去廣場呢？誰說行走就一定是為了到達目的地呢？帶她逛超市，上上下下的電梯把她完全吸引，坐上去又坐下來，一遍又一遍繞圈圈，才不管電梯只是一層樓到另一層樓的交通工具。為什麼電梯就不能當好玩的東西呢？坐了幾遍之後，有些不耐煩的我開始這麼問自己。她又要坐，忍住不耐煩，我拉著她先是一腳踩在電梯上，再同時一屁股坐下來，然後在電梯徐徐上升或降落的過程中，一起睜大眼睛看周遭的人和事，等到我們這一級臺階快變成平地時又一下子一起站起來，我盡力用她的眼光和感受去體會坐電梯，這才發現，還真是有意思哦。

如果我們以一顆單純之心去理解，嘗試著從孩子的角度去觀察，就會發現，電梯就是一個好玩的東西。去觀察、去理解，而不是與她的成長過程作對，我們所需要的，是與孩子的天性合作。

孩子是在通過她的身體感知這個世界，她沒有任何經驗，沒有任何教條，一切反應都是生命最直接的反應，這是多麼珍貴的體驗。當我去觀察、去理解，我驚訝地意識到：生命中最原初的那份快樂和敏感，竟然就這麼被喚醒了。

又說回三角梅，最開始，看到盛開的三角梅，女兒總是要求我把花花摘下來，她想要擁有美麗的花兒的願望非常強烈。我就抱著她來到三角梅前，我說：你看，花花多美呀，讓它長在這裡吧，我們來摸它吧。她就當真去摸。我說：花花好美，要輕輕地摸呀摸。她就當真輕輕地摸。幾次過後，“輕輕地摸三角梅”就變成了她樂於參與的遊戲，由此還發展到了輕輕摸花園裡的所有植物，摸鄰居家的小貓，摸爸爸和外公的鬍子。她摸的時候是那麼溫柔和細緻，好像她真的可以與那些事物互動和交流。

這些事情讓我意識到，不要通過權威，而要通過美感讓她感到什麼是對的，讓她從心裡生長出來對規則的理解，而不是臣服於大人的命令。比如，當孩子亂扔東西時，我首先要做的不是告訴她亂扔東西是不可以的，我會讓她認真看看被她弄髒的地面，用我的語言和表情讓她明白，地上因為有了髒東西變得不好看了，所以亂扔東西是一個不好的行為。

要讓她感覺到在我背後存在的、比我更高級的精神力量，這個精神力量你可以叫它真理，也可以叫它愛，或者美，或者信念，總之，是高於我而存在的。我需要讓女兒意識到：真理在媽媽和她頭頂的天空上，媽媽只是這個真理的傳遞者，媽媽不是權威。有了這種認同，我和孩子才能在這個最高真理的指引下往一個方向去。

媽媽不是權威，媽媽也有自己的局限，媽媽也會犯錯，但我們頭頂天空上的真理一直在那裡，愛一直在那裡，美一直在那裡。

教育的第一步，是做好自己。如果我愛玩手機，我的女兒就整天和我搶手機；如果我愛發脾氣，我的女兒就熱衷於用極端的情緒表達意願。相反，我在一旁織毛衣，她就拿出線團坐在我身邊繞啊繞；我在做家務，她就會拿著她的小掃帚跟著我比畫；我幾乎不看電視，她也就對看電視沒有特別的渴望。

我希望讓她感受到一個樂觀、獨立的母親形象，我有什麼我就能帶給她什麼。對於一個母親來說，快樂而安寧地生活是一種權力，也是一種義務，面對女兒，我有義務活得更美好。

我不記得我的爸爸媽媽童年曾經教給我什麼道理，但他們在我心中都有一個恒定的印象：清晨睡意蒙矓中，傳來爸爸的哼唱，他正一邊唱著歌一邊清掃院子，院子裡有他剛灑下的水，所以清掃起來能聞到一股淡淡的泥土味。我的媽媽在火邊給我烤一隻散發著甜香的紅薯，火光映紅了她的臉龐。這些不經意的美好，形成了我的世界裡對勞動、快樂和愛的理解。