飛上天空的輪胎（簡體書）

主要登場人物

序章 永遠不會風化的，關於你的記憶

第一章 那段跌到人生谷底的日子

第二章 希望與夢想

第三章 溫室栽培群像

第四章 把輪轂還來！

第五章 名門企業混亂的罪與罰

第六章 抵抗

第七章 組織剖面圖

第八章 不符經濟效益的選擇

第九章 聖夜頌歌

第十章 飛吧！赤松滑翔機

第十一章 可笑的合規

第十二章 緊急避難計劃

終章 說來總是容易被遺忘的，我們的幸福論

序章 永遠不會風化的，關於你的記憶

你是一個安安靜靜的人。

熱鬧的酒席之上，你雖不會主動炒熱氣氛，但總會帶著仿佛十分開心的微笑，注視著正在開玩笑的朋友們。看到你那一臉幸福的模樣，就連一旁的我都會覺得很滿足。

每當我煩惱時，你總是在我身邊。而當我痛苦時，你總會約我去看場電影。你不會對我說“加油哦”，只是默默地一直握著我的手，陪伴在我身邊。你就是一個如此溫暖的人。

直到現在，我還是好愛這樣的你。

那是什麼時候的事了，你還記得嗎？我們在公園裡扔紙飛機那次。

應該是剛結婚沒多久的時候吧。你瞧，在我們當時住的公寓附近，有一處在高地上的公園。我們用夾在報紙裡的傳單，折成了紙飛機。

明明我和你都努力想讓紙飛機飛得遠一點，可是飛機卻怎麼也不聽話，逗得我們哈哈大笑。不過後來，也不知怎的，你的那架紙飛機卻突然乘上一陣風，遠遠飛到看不見的地方去了。

“飛走了！飛走了！”

我從沒看過你那麼雀躍的模樣。而後——

你說了這樣一句話：

“不知道我們倆，能不能一起飛到那麼遠的地方？”

那時你所展露的笑容，是我的寶物。

那是我永遠的寶物。然而這樣的你卻……

當我趕到時，你躺在醫院的病床上，白色的床單包裹著你。

“媽媽睡著了嗎？”

貴史這麼問我，我將他的小手放在你被床單裹住的手上。

“是不是很溫暖？”

不知道貴史是否察覺到了什麼，只見他抬起頭看了我半晌，接著轉頭凝視著你的側臉。趁著你的手還沒有失去溫度，我也用自己的手，握住你的掌心。

“這是媽媽的手哦。永遠永遠都不可以忘記，媽媽的溫暖。你和爸爸最重要、最重要的人……就是媽媽。”

貴史貼近你的臉頰，磨蹭著你的耳畔，哭了起來。然而，你已經不可能再伸手撫摩他了。永遠不可能了……

“怎麼哭了呢，小貴？”

直到現在我還覺得你會睜開眼睛，對貴史這麼說。可是那樣的奇跡並沒有發生。

我想好好看著你，讓那仿佛仍然活著一般的側臉烙印在腦海之中。但眼淚卻止不住地溢出眼眶，模糊了視線。

怎會如此不甘心，怎會如此悲痛？

溫柔的你，總是在我身邊微笑的你，給了我和貴史許多愛的你——

我絕對不會忘記你，你永遠和我們在一起。

永遠在一起。

所以我不說再見。

我愛你。

第一章 那段跌到人生谷底的日子

1

“說什麼有夢想的人最美……”

赤松德郎在心底恨恨地咒罵著。

“這世道，什麼夢想，還不都是白日夢。”

對赤松而言，人生就像是一連串陡峭難行的漫長坡道。

盡管年輕時，他也擁有過稱得上夢想的東西，然而現在，面對毫不留情地降臨到自己頭上的殘酷現實，過往那些關於夢想的記憶，都已變得模糊不清。

赤松剛參加完一場守靈式。

自菊名站搭上東急東橫線的快車後，赤松便一路隨著車身搖晃。晚上十點過後的上行電車裡，一片空空蕩蕩。面前的車窗裡，映照出一個愁眉不展、雙手抱胸的矮胖身影。赤松這才發現，本以為自己還年輕，卻早已在不知不覺間過了不惑之年。變得稀疏的頭發，疲憊不堪的表情，額頭還泛著油光……

雖然不想承認，但再怎麼看，自己都是一副大叔模樣。

不只如此，現在的赤松，就算再怎麼恭維，也都稱不上是個體面的大叔。雖說是社長，但也只是家規模甚小的中小企業，而且和時下流行的計算機或其他五光十色的創新產業全然沾不上邊，是土裡土氣的運輸業。就連公司名稱“赤松貨運”都是那麼無趣，或許當初應該取個“赤松物流”之類的名字，至少聽起來會比較酷吧！然而，就算改掉公司的名稱，也無法讓業績就此好轉，或是解決入不敷出的難題。

話說回來，剛才的守靈真是令人難受。在赤松過往的人生當中，還未曾經歷如此煎熬的守靈夜。

赤松之所以參加剛才的守靈式，是為了去賠罪。

往生的人，是一位今年才要滿三十三歲的年輕主婦。那位家庭主婦，喪生在赤松貨運的貨車車輪之下——不，準確來說，是從貨車上脫落的輪胎，正好擊中了走在人行道上的那位主婦。

主婦當場死亡。

“非常抱歉。”這句話，赤松今天一整天不知說了幾次。

再多的悔恨都已於事無補。這一點不只對死去的主婦來說是如此，對赤松而言亦然。

遺照中的主婦，臉上掛著開朗的笑容望向遠方。在赤松看來，她仿佛是在凝視著遠方的夢想。

那位主婦，叫作柚木妙子。

這位女性所擁有的，一定是赤松所不曾抱持的夢想吧！

當這次意外事故發生時，妙子正牽著一個小男孩一起散步。雖然男孩只是跌倒擦傷，算是不幸中的大幸，但當赤松看見守靈夜上整晚哭泣不止的孩子時，那種強烈的悔恨就仿佛要撕裂身體一般，不斷地折磨著赤松的良心。

赤松貨運的這場輪胎意外脫落事故，在一瞬間打碎了這對幸福母子的夢。

而肇事的那輛貨車的名稱，就叫“美麗夢想家”。

那是由知名汽車大廠“希望汽車”所生產的大型貨車。

“這算哪門子的美麗夢想家啊！”

赤松原本以為自己只是在腦海中自言自語，沒想到坐在附近的乘客卻吃驚地把目光瞥了過來。

看樣子，自己是在不知不覺中脫口而出了。

“美麗夢想家”所運送的，就算真的是夢，恐怕也是人生中最糟的一場噩夢。

電車開始穿越夜色昏暗的多摩川，在腳下發出敲擊軌道的規律聲響。不久後，駛過鐵橋的電車開始慢速滑行，駛入高級住宅區“自由之丘”車站的月臺。

赤松拖著沉重的身體起身，從大井町線的月臺下車後，換車到等等力車站。赤松貨運的公司辦公室，就在距離這裡徒步十分鐘的地方。

還沒打開玄關的玻璃門，赤松就看見宮代直吉慌張地從座位上起身。宮代是老員工了。按照規定，從事運送業的公司必須有一位專業的運輸管理人，宮代便身兼赤松貨運的運輸管理人及專務的職務。

“社長，您辛苦了。情況如何？”

赤松深深地嘆了一口氣。

“沒有什麼好說的。”

“這樣啊……”

宮代聞言也跟著嘆了口氣，“那麼，和對方談得如何？”

“沒轍。我雖然試著向對方賠罪，但除此之外根本無法進行任何對話，再說畢竟是守靈夜……”

宮代一臉苦澀地緊咬住下唇。

“門田那家伙呢？”

赤松連外套都沒脫，一邊疲倦地頹坐在椅子上，一邊問著。

“還留在公司。我叫他留下來等的。”

赤松用手揉搓著膝蓋到小腿一帶的肌肉。由於在吊客絡繹不絕的葬禮上全身緊張地持續站立了三個小時，現在他的兩條腿腫脹得不得了。他伸手將念珠放在桌墊上後，用手摸了摸額頭。冷汗直流的觸感，透過指尖傳了過來。明明已經空腹了許久，但他卻一點食欲都沒有；明明是疲憊不堪，卻因為神經過分緊繃而睡意全無。

“警方來消息了嗎？”

“沒有，我想可能還需要一點時間。在事態沒完全弄清楚之前，雖然無法斷言什麼，但總覺得勢頭有些不對。”

這場意外發生在兩天前。當時，赤松正在市裡一位客戶的會客室中商談著重要公事，因而無法接聽電話。但當他與客戶告辭之後，看見不到一小時內來自公司與宮代手機的未接來電竟高達七通之多，赤松便知道一定出事了。

告辭客戶之後，他馬上打回公司，手機中，接電話的宮代明顯聲音慌亂。

“社長，對不起。發生意外了。情況很糟，是人身事故。”

“什麼！”赤松只吐出這句話，就再也說不下去了。宮代接著說道：

“是安友的貨車。剛才他打手機聯絡過我，聲音聽起來相當慌張，根本不知道在說什麼。現在我先派高島過去了。目前只知道對方被送到了醫院，但具體是哪家醫院還不清楚……安友目前似乎正獨自在警方那裡接受偵訊。”

安友研介，赤松貨運新來的司機，剛被聘用了半年。根據他的履歷，這幾年來他都擔任貨車司機輾轉於各地，年紀三十好幾了，還沒有結婚。至於宮代提到的另一個人——高島泰典，則是位身兼總務科長、深受公司信賴的司機。

“總而言之，社長，請您先趕緊回公司來吧！”

於是赤松取消所有預定行程，急忙趕回公司，但人還在半路，壞消息便已傳來。就在赤松加緊腳步，從最近的車站跑回辦公室的路上，他接到了噩耗，整個人就像停止的發條般愣在原地。

“過世了？你說過世了嗎……”

赤松喘著氣，仿佛地球上所有的氧氣都消失了似的。視野中的一切紛紛失去了色彩，呼吸越來越困難。他低聲呻吟，舉起拳頭用力朝自己的額頭捶去，口中發出“嘖”的一聲。接著，他沮喪地垂下頭，雙手撐在路旁的護欄上。快要崩潰的赤松，好不容易強打起精神，這時一輛卡車從他身邊呼嘯而過。

塵埃飛揚，刺激著他的喉嚨。

“怎麼會這樣……”

分不清是悔恨還是絕望，仿佛跌入了靈魂的深淵。這既不是夢也並非謊言，而是事實。面對這殘酷又無可救藥的現實，赤松只有不斷喘息。

回到辦公室後，他馬上聽取宮代轉述來自高島的報告。

“意外是發生在貨車離開相模機械，前往橫濱市內工廠的途中。據高島剛才告訴我的情況是，安友才剛踩下剎車，左前輪的輪胎就飛了出去，擊中了走在人行道上的被害人後背。雖然馬上叫救護車送醫急救，但據說是當場死亡。安友人還在警察那邊，但事情光是這樣，就已經很不妙了。”

那時宮代望向赤松的視線裡，隱含著敏感警戒的目光。

“你說輪胎，飛出去……”

赤松眼神空洞地望向宮代。

“問題就出在這裡啊，社長。”

宮代回以沉著的視線，朝赤松身後一瞥。那個地方是赤松貨運的停車場，以及公司附設的維修廠。輪胎不可能說飛就飛出去，一定是因故脫落了。

“沒有超載方面的問題吧？”

赤松小心翼翼地確認著。所謂的超載，指的是貨車上裝載了超過法定重量的貨物。若真有超載的情形，那麼就不只是貨車本身，而是整家貨運公司都將遭到勒令停業的命運，再加上最終致人死亡，凡此種種，簡直可說是最不想見到的糟糕狀況齊聚一堂。

“這方面應該不用擔心，不過仍有可能是維修不當。”

即使是這樣的話，歸咎到公司的責任也還是很重的。

“那，到底是怎麼回事？”

“目前還不清楚。”

宮代沒有給出直接的回答。

接下來沒過多久，管區港北警察局便來了通知，要赤松前去接受問詢。

負責和赤松對話的不是身著制服的高級警官，而是港北警察局一位名叫高幡真治的刑警。這時赤松才意識到，這件事並非被當作意外事故來處理。

之後歷經了數小時的偵訊，警方詳細詢問了赤松貨運車輛維修的狀況、維修技師的經驗、工作環境，同時也問及過去是否發生過事故。

赤松也和被警察帶出來的貨運司機安友說上了話。

“當時我正開在從綱島往大倉山方向的平緩彎道上。當我踩下剎車時，忽然感到一陣強烈的衝擊，瞬間我握緊了方向盤，接著整個駕駛室就這樣猛地撞上了道路一旁的人行道。當時我已經搞不清楚是什麼樣的情況了……”

安友說的這情形發生在輪胎脫落之後，而他似乎也沒目睹到輪胎飛上人行道、猛烈擊中被害者的那一瞬間。事發現場與港北警察局距離相當近，安友用幾乎細不可聞的聲音，講述著當時的情況，整個人已是面如死灰，嘴唇也失去了血色。

“那時你的時速大概是多少公裡？”

“我想應該是四十左右，因為當時前方也還有其他車輛……”

剛好符合法定限速，而且當時跟在安友後方的車輛的駕駛員也證實了安友並無超速的情形。

“事發之前有察覺任何異常嗎？像是輪胎松脫之類的？”

“不，完全沒有。一切都來得很突然。”

負責偵訊的刑警用質疑的眼光，望向低垂著頭、面無血色的安友。

“事情發生前，有沒有撞到什麼東西？”

赤松這麼問，但安友只是搖搖頭。

這突如其來的情況，實在令人難以置信。

再怎麼樣，輪胎都不可能毫無理由地脫落。這時，赤松甚至已做好了會因業務過失致人死亡的罪名而被逮捕的心理準備，想必安友一定也是這麼認為的吧！

然而，出乎意料的是，不管是開車的安友或是社長赤松都沒有遭到逮捕。

理由是無法“當場確認”犯罪事實。如果今天是貨車直接撞死了人，毋庸置疑一定會被逮捕的，可是輪胎脫落所造成的事故，當中的責任歸屬光看結果是無法判定的。高幡對赤松如此說明了不予逮捕的原因。

“對不起，社長。”

走出警察局後，面對深深低頭的安友，赤松全然無法發怒。

“沒辦法，那是意外。”

赤松這麼說，“究竟是哪裡出了錯，至今還無法下定論，不是嗎？”

然而，自事故發生到現在已經過了兩天，事情的結論還是沒有找到。

一方面要替死者驗尸，接下來則是今天要整夜守靈，明天要舉行葬禮。說起來，真正在循序展開的，也就只有這些人死後必須進行的無聊程序罷了。

這起事故受到媒體極大的關注，相關新聞不斷地播出，還被刊登在了隔天的早報上。雖說尚未得出明確的結論，但車輛所屬公司的赤松貨運不論怎麼看都是“加害者”。

在這世上沒有什麼是比人命還要來得更貴重的了。雖然早已明白這個道理，但今晚參加了守靈夜之後，赤松對這句話有了更深刻的體會。

如果問題不是出在司機身上的話，原因只可能有一個，那就是維修不當。

“叫門田過來。”

望著宮代離開的背影，赤松沮喪地低著頭，將臉埋進雙手之中。