前路漫漫，步履不停（簡體書）

迷茫和不安是人生的常態，我也和你一樣，在成長路上跌跌撞撞。
但我相信，行動是擊碎迷茫的zui好武器，堅持是與不安和解的良藥。
在這本書裡，我分享了學習方法、走過的彎路、我和朋友的故事以及我對自己、對世界的認知。
希望在人生的岔路口，能為你撥開迷霧，和你一起篤定前行。
經典語錄：
☆人有一種模仿成功的本能，因為這樣可以省去認識自己而直接開始努力，這看起來是捷徑，實際上是自殺。
☆只要努力著不回頭，我的選擇就是感性的正確，因為沒有人能找到我人生的另一種可能來作為論據，去理性地證明我選錯了。
☆情商的本質是識別，但zui高級的情商不是識別別人，而是識別自己，識別你的處境，識別你的情緒，識別你該走的路。
☆現實世界裡的一切都是你把自己變好的素材，這就是見世面的終極意義。

鄧楚涵

青年作者，劍橋博士，科普達人。

曾代表中國赴美國參加全美土木工程師學生競賽，獲地下建築組冠軍。

《天才知道》全國總冠軍，《加油！向未來》“未來博士”。

“科普中國”形像大使，“愛眼公益”形像大使。

 

已出版作品：

《沒拼過的青春，不值一過》

《未來，仍是少年》

★從縣城少年到劍橋博士，“國民學長”鄧楚涵真誠分享十年成長心路歷程★20個走心醒腦的成長故事，寫給追夢路上努力又困惑的你★關注成長必經課題：夢想、選擇、情感、教育、學習、成長、情商、迷茫、責任、自由……
★寫給迷茫年輕人的答案之書在成長的路上，你是否會迷茫困惑？是否會選擇困難？是否會缺乏安全感？如果有過，翻開這本書，會幫你尋找答案，給你前行的力量！
★暌違三年，首度公開求學過程中的成長點滴全紀實★精緻裝幀，誠摯分享成長記錄

我這一代人，是聽著“選擇比努力更重要”長大的；可真正長大之後才懂得，看似“有道理”的話，未必總能幫人走上對的路。

十八歲生日前夕，我們一幫剛剛高考結束、前途未卜的學生聚在學校操場，聽老師諄諄教誨：“選擇比努力更重要，你們一定要想了再想、慎而又慎，報個好大學，選個好專業。”

我聽完，腦海裡就此多了一個聲音——只有選擇正確，努力才有價值。於是左右平衡、上下拿捏，終於趕在志願填報窗口關閉的前一秒，定下了同濟大學土木系，點下確認的那一刻，我只感到前路漫漫，不知何處是吾鄉。

二十一歲生日剛過，我拿著靠前的成績排名，面對保研同濟和天大多有遲疑，教授、博導、班主任齊齊上陣：“你仔細想想兩邊的不同，想明白了，再做決定，這個節骨眼兒上，

選擇比努力更重要。”我想了三五天，然後決定北上，不是因為徹底想明白了不同，而是因為實在想不明白不同。但這一次，我少了幾分三年前的患得患失，多了幾分理性無奈下的感性坦然。

二十四歲生日當天，我收到了劍橋工程系的通知書，剛給系裡回了確認，就收到緊急來信——“你導師要去加州伯克利做教授，你是否同去？請慎重考慮再做選擇。”我聽完一蒙，剛整理好思緒、想理性地分析一番，便立馬感性地打住自己，想到已然接收了工程系的通知書，便立即回复留守劍橋，彼時不是不慎重，而是不想再為沒有對錯的選擇付出一丁點兒時間。

“吹滅讀書燈，一身都是月”的日子讓人難以察覺燈滅了又明，月落了又升。四年半的歲月彷彿一兩日的光景，博導有心讓我趕在二十八歲的zui後一天完成答辯，終於，我在二十九歲前成了Dr. Deng。

回想這一路走來的日子，不斷有人告訴我“選擇比努力更重要”，但我越發覺得這樣的比較太無聊。好比有人問我：“缺食物可以活七天，缺水只能活三天，你選擇缺哪個？”

“我啥也不想缺，因為我想活一百年。我雖然不知道你缺啥，但我肯定你缺德！”

歷史上不乏推崇理性選擇的時代，可滑稽的是，世界在絕大多數時候都不理性。人困於選擇，往往不是因為兩者都愛，而是因為無法看清兩者各自的將來——好比有人要我做一道

選擇題，但連選項都沒給我說明白，還不允許我不選，得了，那我只有瞎選。

這些年我每每和博導聊到選擇，他總讓我假想走到兩扇門前，對比之後選擇一扇。他先要我look forward rationally（理性看待），可我時常看不清前路；他又要我follow my heart（聽從內心），我也不是總能看清自己的心；他zui後只能無奈地叫我用腳隨便踢開一扇，然後趕緊出發，用越行越遠的腳踪阻止自己回頭——只要努力著不回頭，我的選擇就是感性的正確，因為沒有人能找到我人生的另一種可能來作為論據，去理性地證明我選錯了。

我依從博導的話，走了四五年，越發體味到其中的精妙之處，也樂意將這一路上的踢門、前行、不回頭記錄於此。我感恩一路走來陪伴我的朋友們，所以用回憶、講述和思考來陪伴你們。

這本書距離《沒拼過的青春，不值一過》整整六年，距離上一本《未來，仍是少年》也已三年，回首那些逝去的時光，一切都已慢慢褪色，唯獨從未停下的腳印越顯清晰，所以我為這本書起名——《前路漫漫，步履不停》，願我們在面對每個人生岔路口時，都能果斷前行，永不停下漫漫前路上的步步腳踪。

序

Di一章人生除了放棄，沒有失敗

成年人的世界，從來沒有安全感

人生除了放棄，沒有失敗

喜歡的和擅長的，哪種更適合你？

迷茫是人生的常態

寫給十六歲的自己

 

第二章zui高級的情商，是識別自己

為什麼我們總是對愛的人發脾氣？

致槓精：好好說話

會“算計”的人，更幸福

zui高級的情商，是識別自己

相親不可怕，怕的是你不懂這件事

 

第三章餘生很貴，切勿浪費

有一天，我們終將成為父母的後盾

真正的愛情不需要和時間對抗

如何成為一個高段位的學習者？

心動之時，即刻啟程

後浪折騰全靠天下太平

 

第四章這個世界的溫柔，來自你的強大

所謂見世面，就是見自己

握緊生活，再仰望月亮

我們該做局內人還是局外人？

這個世界的溫柔，來自你的強大

前路漫漫，步履不停

《成年人的世界，從來沒有安全感》
二〇〇九年的QQ 空間曾流行過一個詞――“安全感”，自打我聽到之後，便越來越沒有安全感。
那年，我從家鄉去了上海。
我的家鄉是西南部的一個小縣城――貴州甕安，那裡沒有高樓，沒有地鐵，沒有電影院，沒有星巴克，所以我剛到上海那座國際大都市的時候，心裡特別沒底，因為眼前的一切都太摩登了。
早年在老家聽一位遠房親戚閒聊，說他二十世紀九十年代剛到美國的時候，因為英語不好，又是Di一次出國，所以稀裡糊塗地把痔瘡膏當牙膏用了三個月。我從小沒少嘲笑那位“土包子”叔叔，所以剛開學的Di一個月，我都不太敢和同學說話，即便非得聊上幾句，也極度克制，多不如少，少不如無，我生怕別人說到什麼摩登玩意兒，自己稍微一個跟不上，或是出了什麼洋相，那肯定得被人嘲笑是“土包子”。
那種克制的感覺很不好，因為它總是伴隨著敏感和自卑，很長一段時間我都處於莫名其妙的消極情緒裡，直到有一天我突然想起“安全感”這個詞，才恍然大悟――我缺的就是安全感！
當年在同濟土木zui吃得開的人不是“高富帥”，而是“小五哥”，也就是每門課程都考九十分以上的大學霸。為了找到安全感，我決定提前三個月備戰期末考試，爭取當上“小五哥”。
剛結束高考的學生往往站在人生的知識儲備量巔峰和自製力巔峰，flag 一立，我第二天早上六點便到圖書館後面的小河邊開始晨讀，八點圖書館剛開門，我Di一個就沖了進去，晚上十點才戀戀不捨地回到宿舍。這樣的節奏被我保持了整整一學期，以至於圖書館的大爺總誇我認真刻苦，不時還勉勵我拿年級Di一。
Di一學期的期末考試結束，我不得不承認，大爺的心地雖好但眼光實在太差，因為我複習了整整三個月，只考了三點六分，而我室友只複習了一周，竟考了四點八分。我在家鄉做慣了學霸，在同濟不僅淪為學渣，還和學霸抬頭不見低頭見，一下子，我更沒安全感了。
過年期間，我躲在家裡不出門，琢磨了一個寒假後又想到了一個方法：東邊不亮西邊亮，既然拼命努力學習考不了高分，那就儘早起步科研，發幾篇論文。
開學後，我立馬去了橋樑系，找到一位碩士師兄的導師，軟磨硬泡請他帶我做科研，之後就被安排到中科院微系統所做材料實驗。當時的實驗條件極其惡劣，夏天沒空調，冬天沒暖氣，一組實驗就要二十個小時，每小時還得人工記錄一次數據。彼時，我總安慰自己吃得苦中苦，方為人上人，SCI論文一到手，何愁沒有安全感？
半年之後，實驗終於結束了，可我興致勃勃地分析了數月，才發現沒有一組數據能完整達到老師和自己的要求，SCI論文的夢想徹底泡湯。
大一下學期的我似乎比同齡人要懵懂很多，明明是自己道行不夠，反倒跑去橋樑系向老師抱怨成果不佳、甚缺安全感，雖說老師心裡定有一萬個excuse me ？但還是很紳士地鼓勵了我：“楚涵，剛開始做科研，沒有安全感很正常，大家都是這樣過來的。相信我，讀到博士就好了。”老師當年的隨口一說，卻成了我心中的金科玉律。
二〇一四年，我來到了劍橋。
剛到劍橋的第二天，我得知隔壁的實驗室出了二十九個諾貝爾獎，尋思著指不定自己運氣好點兒，也能撈個諾貝爾獎玩玩。入學Di一周，我便去導師的三一學院和他確定了研究課題，走在培養了三十二位諾貝爾獎和五位菲爾茲獎獲得者的三一學院，我越發覺得自己離先賢們不遠了。可歎初生牛犢不怕虎，當年真是被迷了心竅。
課題一定，我就辭別導師，從三一學院的後門回家，途中看到了徐志摩筆下《再別康橋》的美景：“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的豔影，在我的心頭蕩漾。”
白駒過隙，當年未曾料想我在康河的柔波裡一蕩漾就是四年，如今變成了一棵水草。
師兄師姐們通常做到第五組、第六組實驗，便可順利畢業，可我硬是破了極限，前後一共做了十七組。導師心中有苦，不止一次暗示我多交點學費，因為他這些年不僅費心，還費錢。我心中更苦，更沒有安全感了，因為zui初的夢想早已灰飛煙滅。
坦白說，不只我一個人，大多數博士生似乎都經歷了這樣一個過程――博士一年級時想拿下諾貝爾獎，博士二年級時想顛覆傳統理論，博士三年級時只想發篇頂級期刊，博士四年級時跪求畢業就好。
有一天午飯，導師突然問我還掛念著諾貝爾獎不？我趕緊認錯道：“只歎當年too young too simple（太傻太天真），才落得如今這個既失落又沒有安全感的下場。”
他特別認真地對我說：“Feeling insecure is part of the PhD process, just progress with insecurity.（讀博士必然會有不安全感，別多想，趕緊帶著不安全感上路吧。）”
老師的話讓我意識到，學生階段大多數人都沒有安全感，不是只有我一個人在焦慮。現在要做的，就是儘快調整好自己，繼續在被不安全感裹挾的求學路上一步一步往前走。
不過不安全感這個東西，從來就不只出現在校園裡。
二〇一六年，我參加了科學節目《加油！向未來》，擔任科學解題人“未來博士”，那是我Di一次嚴格意義上的跨界工作。
拿到臺本的那一刻，我心裡就踏實了，私下給略有擔心的媽媽發消息：“這工作就是小菜一碟，因為所有的實驗都沒超出高中物理和化學知識。你放心，我都讀到博士了，能連這都搞不定嗎？”
結果Di一天錄製，我就和整個節目組“格格不入”。
我打小跟著父親看《今日說法》，是撒老師的鐵粉，所以當天一見真人，就趕緊追過去：“撒老師您好，我是看您節目長大的！”撒老師感動得一句話沒說。
Di一期來參加節目的嘉賓是鋼琴家郎朗和魔術師劉謙，他倆不僅手靈活，腦子也靈活，我好幾次還沒反應過來，就被他們套出題目答案，嚇得導演不停地提示我一句話都別多說。
站在舞臺上不說話會顯得很多餘，心裡也會憋屈難受，好不容易熬到解釋科學原理，我摩拳擦掌、準備說個滔滔不絕，結果剛一開口，導演就喊停：“楚涵，看鏡頭啊！你看哪兒呀？”
我趕緊找到鏡頭，從頭說起，剛說完兩句，導演又喊停：“楚涵，站穩了說，你別晃悠啊！”
我立馬繃住身體，從頭再來，說了幾句，突然就不出聲了，全場靜了十秒鐘後，導演弱弱地問：“楚涵，你又咋啦？”
我好不容易憋出一句話：“導演，那啥，我有點兒緊張，講錯了。”我隔著四十米遠都能感覺到她徹底崩潰，就差捶胸頓足了。
那期節目從中午十二點錄到第二天淩晨四點，我沒少為嚴重超時做貢獻，導演、主持人、嘉賓和現場觀眾全都心力交瘁，我自己也精疲力竭。
回到房間，我壓根兒睡不著覺，心裡三分自責，一分委屈，剩下的全是不安全感導致的焦慮。一個已經習慣了在實驗室看數據的人，突然被叫去電視臺錄節目，還一個勁兒地製造問題，如何能安然入眠。
第二天一早，我在餐廳找到節目組領導，開門見山說要停止錄製回劍橋。
領導一臉納悶兒，趕緊追問我緣由。
我環顧四周，見沒什麼人，才鄭重其事地對他說：“我太焦慮了，錄製過程中非常沒有安全感。”
看著他一臉迷惑，我解釋道：“不安全感，您懂那種感覺嗎？”
接著領導也環顧一次四周，輕聲問誰給了我不安全感。
我在座位上急了：“我不是針對誰，我是指在場的所有人都給我不安全感。這工作我真做不了，我得走，您另請高明吧！”
“我明白你的意思。不過你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”領導海納百川，沒計較我的冒昧和失禮，反倒給我盛了碗心靈雞湯，“這倆東西可不一樣，不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事兒。當然，要不要繼續，你自己說了算。”
當然，我zui後選擇了繼續，不過這並不是因為當時聽進去了他的話，而是覺得要就這麼走了，實在丟不起人，所以只好忍耐著，繼續堅持在舞臺上跨界工作。
二〇一七年，我開始擔任“科普中國形象大使”，緊接著的科普工作就越來越多。雖說科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者講究深度，後者強調廣度，所以這份工作時常讓我穿越――早上還在和小學生討論DNA 雙螺旋結構，晚上就去向大教授請教核聚變的基本原理。雖說前輩學者總是傾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的專業領域，就很缺乏安全感，因為學海無涯，短時間內為求廣度，只能放棄深度，甚至囫圇吞棗。
每每心中生出劇烈的不安全感，我都會想到當年節目組領導的勸誡：“不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事兒。”然後耳畔仿佛響起他的聲音：“要不要繼續，你自己說了算。”
倘若說跨界帶來的不安全感時常讓人小有焦慮，那公益伴隨的不安全感則會讓人心驚膽戰。
我之前從未想過參與公益，因為狹隘如我，總以為身家不到十個億，去了也是添麻煩，這份辛苦還是留給優xiu的企業家為妙。直到我二十五歲在愛爾眼科做了近視手術，偶然接觸到愛眼公益基金會，這個想法才徹底改變。
一年多以來，我和基金會的前輩們去山區義診，去高校科普，去盲校篩查，尋找和救助貧困眼病兒童和老人，途中的一切都讓我倍加溫暖和心安，我還在基金會擔任了“愛眼形象大使”。從始至終，我都沒有把這份工作和不安全感聯繫到一塊，直到二〇一八年夏天我才突然意識到，公益竟然也有可能成為我人生路上的一顆“定時炸彈”。
二〇一八年六月，基金會的同事在我家鄉貴州找到一位家境貧寒、無人贍養的八十六歲孤寡老人，她因為患有嚴重白內障，幾乎失明，所以生活無法自理。那天她餓得不行，摸索著做飯，不小心引起了火災。
一聽到這個消息，我立刻從英國趕回貴州，和同事們一起把老人送到貴陽愛爾眼科醫院，希望通過手術幫助她恢復光明。
一切都安排得順順利利、妥妥當當，我完成自己的工作之後，便回到劍橋安心等候老人恢復視力的好消息。
直到手術前一天晚上，我接到父親的電話，他嚴厲地質問我：“你做公益，我支持你！捐錢捐物可以，奔走呐喊也可以，可你現在張羅著要給八十六歲的高齡老人做手術，我就問你一句，萬一出問題，誰擔責？”他在電話那頭緩了片刻，聽我不出聲，又是一句責問：“你可別告訴我你擔責，你擔得起責嗎？”
做了近一年的公益，我從未有過那樣的不安全感，準確地說，是巨大的不安全感。父親沒得說錯，不怕一萬，就怕萬一，手術成功則皆大歡喜，略有意外可就是引火燒身。
我掛了電話，在陽臺上六神無主，深感進也不是，退也不是，我們已經把老人送到醫院，若是不做手術，如何給醫生交代？如何給大眾交代？若是做手術，萬一有個三長兩短，那我該如何跟老人交代？
第二天一早，我立馬打電話給臨要做手術的醫生，像熱鍋上的螞蟻一般問他：“您務必告訴我一句實話，八十六歲的老人做白內障手術，有無風險？”
我當時亂了心神，言語也丟了分寸，沒思量臨近手術、質問醫生是極大的不禮貌，所以惹得醫生直接反問我：“啥手術沒風險？別說白內障，就算割個雙眼皮兒，那也不能就說零風險，是吧？”
此前我尚有一些底氣，經他這麼一說，便徹底慌了，可箭在弦上不得不發，我只好忐忑地掛了電話，輕聲說了句：預祝手術順利。
手術很快，半小時便結束了。
彼時我遠在一萬千米外的劍橋，隔著七小時的時差，可總覺得自己仿佛就在手術室外，連口大氣都不敢出。想當年奶奶做白內障手術的時候，我都沒這般緊張。
萬幸，手術很順利，我這顆懸著的心終於放下了。
此後，我越發感受到公益帶給我的不安全感，似乎我參與多幫助一個人，內心的不安全感就多一分，但也漸漸開始明白責任感和安全感就好像白天和黑夜，此消彼長，永不相交，人永遠無法在扛起更多責任的同時，承擔更少的不安全感。
歲月匆匆，從聽聞“安全感”起到如今這十年，我雖然一直在費盡心思抵抗不安全感，但內心依然無法擺脫渴望安全感的念想。直到有一天，我讀到一本書，看到書裡的一句話：“Life is a dangerous thing, insecurity is the price of living.（生活諸多艱險，沒有安全感是活下去的必然代價。）”霎時醍醐灌頂。
這個世界根本就沒有所謂的“安全感”，我們只能像個勇士，先摧毀這個偽概念在心裡的幻影，然後憑藉責任感去直面所有的不安全感，zui終堅定前行、永遠步履不停。