厭世者求生指南：我們終將在不同的路上，不再強求誰的目光

「看見有人準備下山了，都以為他半途而廢，
其實是我們本來就從不同的地方出發，走在不同的山徑上。」
 
廢鬱詩人李豪，直面人生的剖心之作
厭世，有礙健康？抑或是放棄掙扎的自嘲解藥？
 
在眾人眼中，
他寫詩，他攝影，他穿品味，
他為失戀者抄寫，成為孤獨者的停泊。
 
但其實他的生命也有黑暗，更曾困惑，
那些難以通透的挫敗，甚至是攸關生存的危機，
告別青春之後，這一次，他寫下你我都曾掩藏的成長痛，
疼痛讓人厭世，但或許，這也是求生方式的一種……
 
●曾經想成為最出眾的人，一場青春求生記
過去的李豪，善於描寫不安、蒼白的年輕群像，以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下，成為新一代愛情觀的詮釋者。
後來我們才明白，書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次，李豪寫的不再是她與他的情詩，在螢幕比夜還要黑暗的晚上，他直面人生，回頭檢視最初的方向，透過叩問與反思，回應年少的個人期許：成為更好的自己。
 
●寫給厭世者的求生指南，從「成長痛」出發
書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史，是自己，亦是時代青年的共感話題。
李豪再次拓展書寫體裁，以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下，厭世，不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間，走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂，能夠暫時靠攏於此地；我們也得以看見，那暗夜裡的星星。
 
「有人說睡眠就像是一場小死亡，
那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
如何對抗這漫長的空白，為自己的人生創造說法，
即是我們接下來要做的事情。」──李豪

李豪
國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業，當兵抽到外島的外島，念了兩個學士學位，出社會從事四份工作完全無關，其中兩間前公司收了，一間賣掉，2015年失戀，單身至今。
 
著作
2018 詩集《自討苦吃的人》
2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》
2020文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
2020文集《厭世者求生指南》
 
Facebook｜李豪，說故事的人。
Instagram｜@lh_storyteller

推薦文
在亂世感襲來之際 （凌性傑／作家）
一直很喜歡李豪的詩，因為其中有無比真誠的覺知體驗。那些看似憂傷絕望的句子裡，有著晶瑩剔透的微光，帶來一絲絲溫暖。
讀了《厭世者求生指南》才知道，詩人最好的自處方式，無非弄清楚這些事：「我是誰？」、「我從哪裡來？」、「又要往哪裡去？」存在主義總愛說，人被造物者拋擲於這個世界，其中的生滅何其憂傷。對此，李豪有一層積極的翻轉詮釋：「像我這樣沒有信仰、總是懷疑一切正確性的人而言，卻是再好不過，代表我們毫無包袱，必須依靠自己判斷想要成為怎樣的人。」
於是，「厭世者」這枚標籤僅僅是標籤而已，自己的樣子只有自己知道，該怎麼生存也向來是自己說了算。「求生指南」或許才是李豪最珍貴的心事，也正是這本書閃閃發亮的地方。成長的艱難、家庭的變故、愛情的幻滅、職場的困頓……這些生而為人必須承受的境遇，李豪不避諱也不遮掩，一邊勾勒問題，一邊分享最私密的解方。
害怕跟自己相處、沒勇氣做自己、總是徬徨歧路的人，尤其適合讀《厭世者求生指南》。世上苦人多，但苦的不只自己一個。痛苦的時候，最是需要思想的洗刷，用一念之轉來化解糾結。糾結太多，只會放大痛苦，無益於解決痛苦。
從厭世到追求幸福，正是一念之轉的結果。我很贊同李豪說的：「人生最大的幸福在於和對的人分享自己的美麗與哀愁，分享才能使幸福成真。」感謝李豪在這本書裡的分享，那是在亂世感襲來之際，最能觸動內心的人生幸福論。
 
 
推薦文
厭世與求生之間的張力裡，藏著什麼？ （蘇益賢／臨床心理師）
某段時期，我在演講結束時，都會請觀眾填寫一份不具名問卷。上頭問著，你心中最快樂的事，是什麼？
整年下來，上百份回應包含和家人在一起、吃大餐、放長假等，所有你能想像得到的答案，都有人提過。
後來，我把這些答案拿去做「文字雲」分析後，結果跑出了大大的三個字：做自己。（按：文字雲分析後，出現的最大字，是指被最多人提到的字）
顯然對許多人而言，「做自己」是最快樂的事。只是，我們都知道這並不容易。各種社會束縛與框架限制，我們都不陌生。但當中我覺得最難的關鍵，其實源自於做自己的起點：你想做的是，怎樣的自己？
書裡三個讓人屏息地提問：「你是誰？」、「你從哪來？」、「你要去哪裡？」其實這些問題，正隱約地呼應著那最難的關鍵。容我再問你一次：你想做的是，怎樣的自己？
而本書正是作者李豪在不斷探問自己這些命題時，目前的暫時性答案。
本書談「厭世」，也談「求生」。困在這二元之間，時常弄得我們不太舒服。但或許，在這看似對立的張力之中，很可能藏著許多線索，將告訴我們剛剛那些命題的可能答案。
讀過本書，或許未必能立刻不厭世。但你會發現，原來在做自己、探究生命意義的路上，必然有痛苦的成分，每個人都一樣；而這苦，時常會以厭世的狀態包裹著。
我們能否看清楚「厭世背後」的訊息，而不困在「厭世狀態」本身，似乎決定了我們能否跳脫厭世，甚至善用厭世，來回答某些生命裡重要的提問。
願我們都能在這張力之中，看到更多可能性。

自序
一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯
不知道有過多少個相似的時刻，靠在頂樓圍牆邊，居高臨下看整座城市沉睡的樣子，夜色將我隱去，彷彿我是這黑暗的一部分，沒有人會注意到我，我也沒有人能夠注視，不只是空間上的寂靜，連聲音也是，一切彷彿都在這個時刻凝結，除了辛勤的交通號誌，還在為沒有人通行的路口變換燈號。
雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用，倒卻提醒了我時間是流動的，意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠，不想入睡的成分居多，那種倔，彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足，如果現在就寢，那一天就真的過完了，而我又浪費了。
理性上都明白再耗下去也不會有結果，不如早睡早起，好好規劃善用自己的時間，但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍，若是痛苦的根源沒有止息，再多正向的念頭都只是一閃而過的流星，也許我始終沒有想通的，自己為什麼又過了這一天，而明天又有什麼值得過的？
沒有不知足，也並非經歷什麼一蹶不振的挫折，更沒有遭遇任何無法挽回的劫難，只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦，可是我不知道，也許是我對自己所知甚少，為何光是活在這世上就費盡力氣了，也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。
做人不難，難的是做自己想要成為的人；活著不難，難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界，只是因為太努力了，努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。
一個幽靈，一個虛無主義的幽靈，在黑夜遊蕩。
 
十四歲時面臨人生第一個升學關卡，年少的我初次面對如此緊繃的壓力，彷彿反覆訓誡著失敗的代價，每每想起過完這關還有下一關，讀書考試升學後又是讀書考試升學，遂開始對人生提出了第一個質疑，我們都是否必須得照著寫定的劇本走？當時寫了一首青澀的新詩，把生命比擬成列車，我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上，卻定然得轉乘一班又一班的車次，再與片刻的緣分失之交臂。
旅途尚未結束，早已經下了車，當初那個少年應該從未想過，比起不斷轉乘的過程，離站後面對茫無涯際的前方，那才是人生裡最令人惘然的風景。
從那時對自我存在的詰問，之後又過了雙倍的生命，至今依然恍惚、依然疏離，時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對，我試著從許多書中找尋答案，想以他山之石在一片漆黑中點燃火花，結果發現人生還真的沒有什麼意義，但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。
有信仰的人或許會反對這樣的結論，對我來說卻倒像放下了一塊大石，一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標，那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題，在學者們的解讀中，我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論，一個人就是他自己的敘事者，他只說自己的故事，所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼？
如同法國作家馬爾羅所說：「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命，想要知道自己的價值，必然要先確認自己是誰；想要探問自己該往哪裡去，必然就得知悉自己從何而來。
年方逾三十，還未達不惑，說實在也不是什麼值得驕傲的歲數，想說自己老，又有太多人情世故仍尚未熟諳，但說自己年輕，卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足，比下有餘的時期，或許恰好是這漫長人生的測量點，我要站在標的上，回頭檢視最初的自己，再轉身望向最終的方向。
 
「所以，你知道活著的意義是什麼了嗎？」
一些人在手機的另一邊向我這樣請益，或者該說求救。往往在這句疑問之後，他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷，在無月無晴的晚上，螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句，甚至把自己的心神都拉扯進去，後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴，可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事，投射一些同情；又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生，任誰都無能為力，就像我的人生只有我自己能過，不是另一個人可以救援。
當然也遇過不少人對我說著：「謝謝你的詩和文章，在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意，卻不免感到困惑，總是只能誠實回應：「我並沒有為你做了什麼，老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝，是要謝謝你自己，因為是你自己選擇了做些什麼，是你救了你自己。」
我知道痛苦不能比擬，但處在社會相對優勢位置的我，故事應該算是輕盈了一些，儘管如此，曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中，雖然是幸運才能夠倖存，也許一念之差就墜入寂靜了，但必然是對生命的真理還有一絲期望。
這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生，或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助，但對我來說，能夠寫下來就是一種幸運了。
交通號誌不知道換了多少次的紅燈，說不定會像深夜路口的那一個，總在某個不為人知的小角落產生了意義。

自序　一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯

第一信條　成為更好的人
萬物皆有裂縫
死不了也睡不著
誰能給我孤獨的門窗
不完美的完美
我是三重之子
愛本身即是原因，也是答案
曾經我想要成為最出眾的人
 
第二信條　追求快樂的人
每一天都要快樂
別帶著悔恨回頭看
及時行樂，活在當下
不願失去的，反而使我們失去更多
頭銜的戰爭
追太陽的人
推石頭的人
 
第三信條　說故事的人
活著就是活著
應作如是觀
真實的你正慢慢消融不見
旅行的意義
合作、反抗、分享
光透進來的契機

萬物皆有裂縫

「有時候，我只是聽見他開口叫我媽媽，就覺得很捨不得，很感動。」
也許，意義就在那樣的時刻存在。
 
他坐在輪椅上，頭斜靠著，我試著注視他的雙眼，對他微笑了一下，像投了石子卻遲遲沒有回音。當年的我，並不知道那谷能有多深。
正在參訪特殊教育學校，若不是因為誤打誤撞走上這條路，大概我此生也不會有機會踏入這裡。該班級的學生不多，因為收的是重度障礙和多重障礙的孩童，在此學習最基礎的溝通與自理能力。我，一個剛上大學的青澀男孩，每天苦惱最多的是沒錢、想談戀愛，還有午餐吃什麼這些瑣事，成長經歷裡還從來沒有見識過任何一個活著如此困難的人。
我就看著文風不動的他，開始思考起人活著的意義。
如今想起來，那樣的凝視多半帶著憐憫與好奇，別責怪我，我那時太年輕，什麼都不知道，這個世界依然是以我為中心向前展開的。我就是觀察，並且計算眼前這些經歷在生命中呈現什麼意義，最後組合成認知和價值判斷。
當然我現在明白，誰都不該隨意就把他者的人生當作勵志的題材，或是滿足自己同情、知足或幸運的投射。畢竟，眼前的可是活生生的人，他克服社會生活的不便，超越身心理的困境確實是項不容易的成就，但不應該，也沒有必要揹負著我或者誰這些外人的期待。
不知道他是否也有看著我，我試想著他這輩子大概做不了什麼，也無法理解這個宇宙運行的規則，但這樣的人生就不值得活嗎？
我被自己拋出的這一個大問號勾住，往後幾年不斷地搖搖晃晃。
＊
參訪時間即將結束，我們一行人穿著亮橘色、過分陽光的系服，穿過迴旋往下的無障礙步道，雖然只是幾樓的差距，但為了減緩坡度，每一層都走得特別漫長，直到我們終於步行出建築物外，盛夏的白晝耀得刺眼。
這趟經歷其實與現時相隔已久，若要回想細節難免有些吃力，唯獨這幾個畫面是少數清晰烙印在記憶裡的，之所以深刻，或許自我感覺它留下了什麼隱喻吧？
當時十八歲，未來大好前程的青年，一切都有可能，覺得自己什麼都做得到，雖然放棄過，也曾被放棄，可是因為青春，是愛是恨下筆都太重，以為活著的意義就是要竭力去成為一個更出眾的人，讓所有曾忽視、錯過的都感到後悔。我是被社會達爾文主義那套叢林法則所餵養的信徒。
可是也因為青春，所以愚蠢，先不論這種人生價值觀的對錯，光在出人頭地這條路上，自己就跌了個大跤。高中畢業沒考好，志願落在為了填補空白隨意填寫的科系上，「特殊教育是什麼？啊！啟智班老師⋯⋯」收到放榜單的當下，那股傲氣瞬時籠罩在百里霧中，心裡一沉，只覺自己似乎正在失去，卻也說不出個確切，可能是從前一再幻想的那個頭角崢嶸的夢。
但也是這股覺得自己什麼都做得到的傲氣不允許我再次重考，我不知道自己要往哪裡去，只是眼前有路就先走完。表面上仍舊不肯認輸，心裡倒也明白這是人生的一大失敗。過去當然也遭遇過不少挫折，卻沒有以為末日將至，而十八歲正是一個轉入大人的過程，遂誤以為念大學這件事是決定未來人生的重大關卡，說來諷刺，過去那個信仰強者生存的優越者，卻投身到一個全然陌生的環境，去學習如何面對不夠完美的人。
真正進入「特殊教育」這個學術領域，才明白這個世界是如此之大，以往那些直覺的刻板印象都在透露自己的狹隘無知。原來不是只有智能，還有視力、聽力、肢體、情緒、學習、專注力、社會互動等等能力的缺乏或不足，以致於在適應社會上出現障礙的人，皆是特殊教育服務的對象，除此之外，資賦優異也是其中一環，也需要量身訂製適合他們需求的教材。
「愛心與耐心是不足以支持特教學生與老師的，我們需要的是專業與經驗，」課堂上，教授這樣說著，「有些與其說他們是病患，不如說是與眾不同特別的人，比如注意力不足過動症，若生在古早狩獵時期，說不定就是優秀的勞動力來源，只不過來到當代社會，他們無法順利適應，或說不符合我們的文化期待，這種因社會所產生的障礙就是不公平的。」
儘管不時仍會有種飄忽的感覺，「我不屬於這裡，卻也不知道未來要去哪裡」，可是每一天都在打開自己的視野，拓展認知經驗的滿足感，漸漸也讓我隨遇則安。在特教系，每一年夏天都會和一些基金會合作舉辦營隊，很多特殊的孩子年年都會參與，不僅是學習融入社群，也是讓家長能有個喘息的假期，但如果下一屆某幾位孩子不再出現，我們大概也心照不宣，生老病死，原來最難的竟是老字。只是，每一次看見唐寶寶（唐氏症孩童的俗稱）總是笑得那麼快樂，相較之下，我是那麼茫然。
一直覺得自己是個選錯方向還一直前進的失敗者，我不知道後面有什麼在等著我，也無法不去想像那未行之路上，另一個平行時空的我是否成功做著自己喜愛的事，然而我也無法後退，就只能這樣如臨深淵地走到對岸。生活中隱隱仍有缺憾，說不出來的。
或許我真正害怕的是自己平凡此生，就不被愛了。
有一門課需要貼身去理解個案，某次，我們面對是一個肯納症（自閉症的正名）的小男生，他的特徵包含缺乏溝通技巧、沉默寡言、無法直視他人、難以解讀對話的含義、厭惡肢體碰觸等等，簡單說，他總是沉浸在自己的世界。
第一次與男孩的母親面談，打完招呼沒多久，她立即就聲淚俱下：「老師，怎麼會這樣呢？他出生時一切都還算正常，我們本來想說只是個性比較靜，到兩歲時我們開始覺得有些奇怪，怎麼叫他都不理。後來，看了醫生說我的孩子是自閉症，醫生跟我們說了成因、行為表現等等，可是沒人來告訴我為什麼會是我們？」稚嫩的我們絲毫沒有準備，就要接住一個大人的心。
老實說，我們真的也不知道，領導型的組員試著用一些精神口號安撫家長，其他人如我大半是沉默、不知所措。突然我想起某位教授曾說過的，家長們時常會顯得恐慌、悲傷，甚至無法理喻，但我們要用心存感謝的心去看待，因為他們代替我們承受了這些症狀在一般人之中的機率。想著想著，遂也感到人生有太多是被運氣所決定的，當然這些話並不適合在那個場合說出口。
「可是，我們又能怎麼辦呢？總不能就這樣拋家棄子吧？即使他沒有辦法愛我，我們也不會放棄他，我們還是會盡全力地去愛他，」男孩的媽媽說，「有時候，我只是聽見他開口叫我媽媽，就覺得很捨不得，很感動。」
時至今日，我還是能夠清楚地回想起她說這句話時的神情與語氣，不只是因為母性的可貴，更帶有一點對男孩投以羨慕之情，理性上知道這不應該，而且他們將會過著比一般人辛苦的生活－－一個去愛卻收不到回報，另一個想卻不知道如何去愛。可是即便如此，我想只要抓住那些平凡微小的片段，它就能在心中燃起火苗。
也許，意義就在那樣的時刻存在。
成年之後，我的認知與經驗也終於從自己這一個點，到被打開了許多不同的窗，看見不同人、不同家庭的故事。我依然想成為一個更好的人，但更好不再是指生活不虞匱乏，或擁有更傑出的交換條件，而是成為一個更有同理心的人。我和所有的人都一樣，都在一個不斷想要取得認同的階段，正因為經歷過失敗，所以更懂得自己；正因為明白了沒有誰的人生是完美的，所以更懂得沒有人是孤獨一人。
畢業後，我還是沒有選擇走上教職這條路。當完兵，出了社會，在幾份工作中浮浮沉沉，屢屢挫敗。直到現在，許多問題我仍舊沒有答案，偶爾看見自己的同學十之八九都安安穩穩地從事教育工作，為他們驕傲的同時，倒不為自己的決定感到懊悔。這在校四年的光陰，也不覺得浪費時間。
我想我已經學到最重要的了。
 
［厭世者求生指南］
如果你正處於一片迷霧之中，此刻遭遇了生存意義的危機，以為前方沒有路可行，回頭沒有人在等，請不要為孤獨而悲傷，好好地與自己對話，要有耐心，因為萬物皆有裂縫，那是光透進來的契機。
 
*標題引用自加拿大創作歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的歌曲〈Anthem〉，其歌詞寫道：「There is a Crack in Everything／That's How the Light Gets in」（萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。）